我一直在学习转动木头。这是一门奇妙的工艺技能，易学难精。这就是吸引力。
您将一块木头安装到车床上，然后使用锋利的工具将其塑造成有用的东西。原则上这似乎很简单。但是，当木纹每分钟在您的工具边缘旋转一千次时，您很快就会了解木纹的用途和不想要的用途。
您了解到，软木切割起来很容易，但很粗糙，而硬木则需要您工作，但会奖励您的时间。掏空一个大碗所需的努力显而易见。打磨和精加工策略的广阔世界打开了。复制一套作品中的一件作品的挑战就显现出来了。
你开始注意到世界上所有的木制品。碗和杯子、棒球棒和楼梯栏杆、烛台和胡椒研磨器、盐窖和花瓶。你看看是否能分辨出每一个都是机器还是人制造的。每个项目都会被添加到您想要尝试的未来项目的心里清单中。
彼得·柴尔德（Peter Child）的《工匠木工》。将核桃沙拉碗挖空。
当我沉浸在这个新爱好中时，我在父亲给我的一本关于这个主题的书的介绍性章节中发现了一个小注释。
“当你学习转弯时，不要关心成品。只是做刨花。你工作的产品是你正在学习的技能，而不是物体本身。”
这一直困扰着我。当杂乱的凿痕损坏了一块，或者一块特别粗糙的谷物无法产出，或者一个项目没有达到你所希望的结果时，这是一个值得记住的好咒语。
制作刨花。坚持下去。放松享受机器的嗡嗡声和工具接触木材时的感觉。相信这个过程并拥抱初学者的谦逊心态。投入你的 10,000 个小时。
我制作的第一个碗（装有曼卡拉珠）。卷曲枫木制成的浅碗。 Cherry 的代客托盘。
我很早就开始了木工之路。我爸爸是一名橱柜和家具制造商。我八九岁的时候就开始在他的店里工作。他会付给我 10 美元，让我在周末打扫商店，这花了几个小时。我会刷掉所有的机器和表面，清理集尘器，扫地，并用扫帚吸尘器扫不到的任何角落。我会把所有遗漏的东西放回正确的位置。
我毕业后从事其他小工作。爸爸会拿到一堆回收的木板，我负责拔出嵌入其中的订书钉、螺丝或钉子。这很重要，因为隐藏的钉子可能会损坏机器。我很认真地对待它。当我完成后，爸爸会检查工作。
其他时候，我们会花一个早上的时间堆放和贴上新铣削的木材。这需要在各层之间放置小棍子，以便空气可以进入每块板及其周围，从而均匀干燥并避免翘曲。然后，您必须等待几年才能使木材完全干燥才能使用。
这些时间表所需的耐心给我幼小的心灵留下了深刻的印象。即使是现在，他也会拿出一块木头，说他是 40 年前收集的，现在才知道用它做什么。这一点至今仍令我印象深刻。
他在我们家里建造了所有用木头制成的东西。厨房的橱柜、柜台和桌子。客厅里的壁炉架和咖啡桌。床和边桌。办公桌和办公柜。我想，当你有 5 个孩子时，省钱的一种方法就是自己制作家具。
一对橡木和胡桃木制成的水果盘和一个樱桃制成的蜂蜜北斗七星。
我 18 岁时离开家，无法去商店，有一段时间忘记了木工。最终，当我和妻子在三十多岁开始安定下来时，我产生了为我们的公寓建造东西的冲动。入口处的长凳。装我们两个小孩的帽子、手套和靴子的盒子开始增多。我开始收集夹子和凿子。
当我们盖房子的时候，我知道我想要自己的商店。为此，我们建造了一座 600 平方英尺的附属建筑。在过去的四年里，我以我父亲的商店为模板，按照自己的意愿将其组合在一起。台锯、带锯、接合机、刨床、钻床、砂带磨光机、刳刨机。工作台和工具台、手动工具。许多夹子。集尘。一个好的立体声音响。
有了这些东西，你可以花一辈子的时间来制作刨花。
我店里的车床、工作台和台锯。该车床是来自新西兰的优秀 Teknatool Nova II。工作台是用爸爸的学生学徒的剩余材料拼凑而成的。今年夏天我做了橱柜锯台。
我们的孩子现在和我刚开始学习时的年龄一样。他们喜欢和我一起去商店，拿起一块木头，然后决定用它做什么。工具箱和锤子。蜂蜜北斗七星。棒球棒。一辆车。尽管他们确实喜欢使用真空吸尘器清理到处积聚的锯末，但他们对清理并没有表现出太大的兴趣。
我的孩子们正在学习转弯。
我继续向爸爸学习。他会带来一个他认为我需要的工具，从他商店的角落里挖出来。几个月后，它不可避免地会变得有用。当我在做一个项目时，我会打电话给他，问他如何处理某些事情——哪种联合对于这个目的来说是最强大的？这些榫眼应该多深？
当我们一起为我们的房子建造餐桌时，他向我展示了如何修复因弄湿并轻轻熨烫而意外损坏的表面。对木纤维进行蒸汽处理可以使它们膨胀恢复原状。稍微打磨一下，损坏就修复了。魔法。
今年夏天，我在我的柜锯周围建了一张桌子，用于出料和存储。评估了几分钟后，爸爸告诉我这是他见过的最漂亮的台锯桌。 “这意味着你可能在这上面花了太多时间，”他开玩笑地轻推了我的肋骨。
木工实践给了我一种在其他地方找不到的目标感和乐趣。在店里不受干扰地制作几个小时后，我感觉比任何其他时候都要好。
利用您所有的感官和体现的技能为自己或他人制作一些东西。用你的双手和天然材料慢慢地将一些东西变成现实。犯下并纠正自己不可避免的错误和疏忽。关注每一次新的努力并从中学习。将智慧代代相传。制作刨花。
黎明时分，当划艇在码头上敲击时
呼吸着的房子里的每一扇门都轻轻地碰撞
好像有人悄悄离开，我想
如果我们身上有什么东西是木头做的，
或许还不是那么的心，轻轻地敲着，
或者也许不是由它制成的，而是为它的召唤而设计的。在所有元素中，它在我们的房子里是最快乐的。
它会和我们一起坐着、一起吃饭、躺下
拿着我们的书，它们本身就是一片沙沙作响的树林，
毫不疲倦地支撑着我们的地板和屋顶，
因为与我们不同的是，它并不怨恨它的忠诚
或者问为什么、什么、多久？它的分支减缓了看不见的光的感觉
变成我们双手光滑的漩涡，
让每一个细粒度的句柄、页面和横梁
是一个木字，一个驻波：
岁月不逝，浩瀚不空，
速度如此之快，以至于无法区分和平。——《木头随笔》，詹姆斯·理查森