在 24 岁时，我担心由于与我的博士导师就我们的研究发生争执而被赶出研究生院，我做了任何明智的年轻神经科学家都会做的事情：我开始写小说。我的志向是普及对意识理论的持续探索——因为这是科学最文学化的地方，就像每个小说作者都必须面对的那样，人类思想的内部运作。他们与主观性的决斗突出了科学家本身的主观性，我想把他们呈现为人，而不是傻瓜，他们有时会抽烟、犯错误、发展派系关系和发生性关系，而不仅仅是没有动力或没有动力的平淡无奇的危险选手人类利益。到我 27 岁的时候，草稿基本完成了，虽然后来要经过几轮编辑， 《启示录》终于在去年春天出版了。
出版业很奇怪，充满了可能导致悲剧的迟钝的复杂性（我之前曾写过我关注的一位鲜为人知的博主，他在寻找图书交易时导致他在 2016 年被杀）。这是一个具有相对论性质的行业。时间膨胀或加速，永远不会对你有利。无休止地等待出版需要数年时间，然后，一旦发生，它就过得太快了。
如此之快，本月艾布拉姆斯图书给我寄来了一些《启示录》平装本的高级副本：
所以在这本书正式出版后的第二天，我想分享一个关于出版业的“内部人士的观点”，包括关于如何出版一本书的鲜为人知的秘密——以及指出我失败的确切时刻.因为，即使你遵循《内在观点》 ，你也可能没有读过《启示录》 ，甚至可能没有听说过，我将告诉你原因。
或者，如果您想要内幕消息，您可以出价 200 美元（Nb，收益捐给慈善机构）与Publishers Weekly的小说评论编辑 David Varno 会面 30 分钟，这可能特别有吸引力，因为：
除了与 David 一起接受 Zoom 咨询外，Walsh Whiskey 还将向您运送一瓶 Writer’s Tears。 . .
您可能想要作家的眼泪的原因是，毫无疑问，要出版是非常困难的。可以把它想象成一连串的连续事件，一条链：手稿→推销→获得代理→获得出版商→获得好评→获得销售。一本成功的书之所以如此罕见，正是因为它需要通过一系列“硬步骤”，其中每个条件步骤的概率很低。并且低概率链导致无穷小消失，例如，即使步骤之间的条件概率都是 50% 机会的公平硬币翻转，那么 P(manuscript|pitch) * P(agent|pitch) * P(publisher| agent) * P(reviews|publisher) * P(sales|reviews) 只等于 3% 的机会！实际上，50% 太高了。有趣的是，这种 Hard Step 模型也解释了为什么银河系中的生命是稀有的——太多的事情需要连续进行，一旦你把它们连在一起，这几乎是不可能的。就像有生命的行星必须极其稀有一样，大多数书面手稿都无法发表，更不用说吸引读者了。
然而，在某些方面，这些行业的艰难步骤可以被玩弄。从…开始
创建可发表的手稿。
出版中最常见的错误，也许几乎是普遍的错误，是认为重要的是手稿的潜力。这个项目的天才肯定会闪闪发光！但真正重要的是，在艰难步骤的长链中的任何一点，是否有人有一个单一的理由放下手稿。这与前一百页或大致前三章特别相关。几乎没有其他事情重要——大多数代理人、编辑或审稿人到那时都会接近他们的最终决定。所以一开始，擦亮，擦亮，擦亮，好像这本书的其余部分都无关紧要。因为可以稍微夸张地说，一份手稿可以通过艰难的步骤以完美的一百页开头，但其余的内容却是胡言乱语。
当然，一旦超过“足够好”的水平，写作不可避免地是主观的。一篇手稿有多“好”可能会根据读者的看法而改变，这就是你需要的原因
简介。
等等，杂谈？但是埃里克，我什至还没有文学经纪人。难道我的书不应该出版，或者至少在筹备中，然后我就被蒙蔽了？
这个过程中的几乎所有事情都会像这样看起来不公平。因果关系是颠倒的——出版物通常是为那些已经从著名作家（小说和非小说）那里得到很好的宣传的人保留的。
但这怎么可能呢？通常情况下，它不会。但是现在很多作家都是从 MFA 项目出来的，大多数专业作家都是以教授为生，然后他们会为学生的手稿提供简介（就像推荐信一样）。如果你没有从 MFA 项目中毕业（我没有），那么你将面临一段艰难的时期，因为你必须恳求著名的陌生人阅读你的手稿并提供高级简介——相当于说“嘿，我可以占用你 20 个小时的时间吗？”
幸运的是，人从根本上是好的，你只需要一两个就可以开始。例如，我之前曾与雨果奖得主、我最喜欢的一些科幻小说（如《盲视》和《 海星》）的作者彼得·沃茨（ Peter Watts ）通信。我的手稿不是科幻小说，但它是关于意识和科学实践本身的，这是他关心的主题。彼得给了我这个令人难以置信的有力宣传：
性别。死亡。街头骚乱和激进的自我脑叶切除术；大桶中的大脑和意识本身的性质。密集、文学和致幻剂，启示录是对啤酒和安非他明的激烈争论。它会在我的脑海里停留一段时间。
当它最终出版时，它最终出现在实际精装书的封底上。我无法强调 Peter Watts 阅读手稿（当时非常草稿）是多么友善。另一位器乐作家是安德烈·杜布斯三世（Andre Dubus III），他是奥普拉读书俱乐部选集《沙雾之家》和他的回忆录《小镇》等美丽心理肖像的作者。和安德烈在一起，我很幸运——我母亲拥有的独立书店是他经常光顾的书店，并在其中举办过活动。然而，安德烈超越了，不仅给了我一个宣传，而且到处都在谈论我的书，还举办了我的数字图书发布派对（我的实体发布派对就在商店本身）。
虽然您在推销代理时技术上不需要宣传，但文学代理每天大约有 25-100 份新的手稿推销。因此，他们当然必须使用诸如 MFA 项目声望、以前的出版物，尤其是其他作者的简介，来过滤他们的电子邮件。这让我们
提交给代理。
文学代理人是一种可耗尽且有限的资源——您只能向代理人提交一次。每次他们说不（而且大多数人都会），那是你再也无法查询的一次。可能只有几百个真正优秀的文学经纪人（这个行业主要限于纽约市），而且供应很快（我推荐在The Novelleist上列出这个经纪人名单）。
因此，您必须个性化发送给代理的每封电子邮件，这是值得的，因为在发布的硬步骤模型中，最重要的阶段是第一步。例如，我的小说代理人亚当·谢尔（ Adam Schear ）是一个了不起的代理人——他不仅为这本书拼了命，而且还合法地改进了它。但他本人并不是超级有名（虽然他应该是），所以卖这本书需要他做很多工作。我卖的第二本书是非小说类的，通常比小说更容易。但我也让Susan Golomb卖了它，她是一位非常有名的经纪人（她是 Jonathan Franzen 的经纪人，还有许多其他才华横溢的作家）。这样的事情非常有帮助，当
您的代理提交给出版商。
并得到拒绝。好吧，至少有一些，作为你的代理葡萄酒和餐饮编辑（或者你知道，给他们发电子邮件）。有时，拒绝的结果令人沮丧地接近。以下是我在 2019 年收到的一些来自大型出版商的拒绝（匿名）。它们是这样的：
这本书给我留下了深刻的印象，这本书显然经过深入研究并显示出真正的博学。我发现克里克的研究人员很迷人、很可信，我对神经科学和意识的新颖而富有挑战性的见解着迷。这本书传达了对这些主题的真正热情，以及对纽约市的热情，它被奇妙地赋予了生命。但话虽如此，恐怕我不会收到出版报价。这不是一个容易的电话，因为我欣赏这部小说的许多元素。但最终我发现它对我的口味来说有点过于散漫了，而且我发现自己并没有像我希望的那样被叙事势头所吸引。
而其他人则基于感知的市场契合而拒绝：
Erik 广阔的才智确实令人惊叹，令人惊讶的是，他在这本书中所追求的知识范围之广。我喜欢他在这个高压锅环境中塑造的紧凑角色，他的一些散文真的令人叹为观止，尤其是他对纽约市的描述。我主要担心的是，这种关于受折磨的男性天才的严肃（我什至敢说是弗兰岑式的小说）在这一刻很难推销，所以我觉得我必须非常有信心它可以超越这些挑战.
和
我真的很喜欢深入研究这一点，并且有时发现写作令人兴奋且深刻。我现在的主要问题是 Kierk。他不一定不讨人喜欢（此外，不讨人喜欢的角色通常是最有趣的阅读），但我确实担心像他这样的观点——非常男性，非常聪明，通常是房间里最聪明的——很难定位到我们的观众没有一个更轻松、更公开投机的角度来软化它。我个人对他的故事和困扰他的意识问题很感兴趣——作者的专业知识似乎经常被利用，而且很有用，自始至终——但我仍然担心我们很难将其传播给更广泛的观众，尽管作者的资历和写作的明确力量。
（顺便说一句，我并不认为这些拒绝是不公平的——他们只是在说，要么（a）我们认为这本书本身有一个小缺陷，这足以拒绝，要么（b）我们不认为有一个简单的市场。）
如果大出版商提出要约，金额可能在 10,000 美元到 100,000 美元之间。这可能看起来很多，但考虑到写作和出版过程中花费的时间，实际数字充其量只是最低工资。你的代理人拿走了 15%（他们应得的）。一旦有一些嗡嗡声，大部分大笔资金都是通过转售权利获得的。一本受欢迎的书可能“仅”获得 100,000 美元的美国版权预付款，然后再预付 30,000 美元的英国版权，另外 30,000 美元的德国版权等等。就我而言，大型出版商之一艾布拉姆斯图书公司提出了 20,000 美元的报价.虽然这是价格范围的低端，但他们为首次作者提供了慷慨的总印刷量，这意味着良好的发行，艾布拉姆斯在编辑和设计方面做得非常出色。
在与您的编辑合作完善手稿之后，是时候
简介（再次）。
这是正确的。但现在稍微容易一些，因为未来出版的保证排除了你给模糊者一个热气腾腾的烂摊子。总的来说，我从善良而了不起的作家同行那里获得了十几篇宣传片——我的出版商只为这本书得到了一篇宣传片（获得宣传片很难！）。另一个可以将拇指放在秤上的地方是
封面设计。
好吧，老实说，你对重大的设计决策大多没有发言权。但是你可以和你的出版商一起烧掉社会资本来否决绝对最差的设计，以及对他们给你的东西做些小的改进。相当无用的娜塔莎·乔科夫斯基在她的书封面上发现了一个拼写错误（实际上，她妈妈发现了它）并让出版商重新印刷它，但在最初的印刷版已经售出一半之前。让我们继续
早期在线评分。
一本书能否在销售方面取得成功，在很大程度上取决于它是否能够持续销售足够长的时间以渗透到目标人群中。以The Revelations为例——它的目标受众是喜欢超智商书籍的人，例如《玫瑰的名字》或《树叶之屋》，或者，如果是非小说类，则是哥德尔、埃舍尔、巴赫，或者，（如果使用电视节目作为比较标题，就像有时完成），那些喜欢 Alex Garland 的Devs的人。出版商通常不喜欢具有此类目标人群的书籍。也许是因为他们意识到出版的真正困难在于，任何来自未知作者的新书都必须首先在主要阅读未知作者新书的人群中表现出色。
即，大多数读者（通常包括我自己）都是底层支持者，乐于让好东西过滤到他们身上并忽略噪音。这意味着他们大部分时间都花在十多年前的书上；只有极少数读者会在不到一年的书籍上花费过多的时间。但这正是决定一本书是否成功的人口统计数据，因为它们在统计上的比例过高！例如，您的书甚至在通过一个程序发布之前就开始在 Goodreads 上进行评论，在该程序中，人们注册接收免费的新电子书以换取撰写评论的承诺 – 但同样，会注册这样的人的类型免费电子书服务是一个非常具体的人群，因此您首先必须深入了解该人群，在他们身上取得好成绩，然后才能继续使用您的人群。这几乎是不可能的，尽管人口统计数据之间存在捷径，例如
专业审稿人：最后的老板（也是我失败的地方）。
我并没有因为收到差评而失败。我没有得到评论而失败。我愚蠢地认为，与这个过程中的其他步骤不同，评论是自然发生的事情。他们会像蘑菇一样从地里跳出来。当然，也许不在《纽约时报》或《娱乐周刊》上，但有数百家书店有图书编辑（包括大多数在线杂志）；当然，我期待在与书评相关的地方进行评论： Bookforum 、 Book Riot 、 Book Page 、 City Book Review 、 Electricliterature 、 Lit Hub 、 The Millions或许多其他专门的机构，如New York Review of Books 、 London Review of Books 、 Chicago Review of Books 、 LA Review of Books等。请记住——由于最初的印刷量很大和行业内营销良好，Barnes & Noble 提前为美国的每家商店购买了三本。
有人必须掩盖它，对吧？
没有。哦，关于出版的网上有少量提及（比如Berfois杂志上的热情洋溢的评论，以及Crimereads上的提及），但标准评论网点没有评论，也没有任何大型网点。就好像它从未出版过一样。
尽管有一个传统的出口确实对其进行了审查。正是出版商周刊的小说部分。但他们搞错了情节。 （非故意搞笑）积极但简短的评论声称，除其他外，中心情节是主角“被国防部利用以帮助实施精神控制计划”。只是这不是书中发生的事情——纽约大学有一个奖学金，它将研究意识的科学理论的研究人员聚集在一起（其中一个被谋杀了）。但是没有政府的精神控制计划。
我强调这一点是有原因的，那就是表达别人不会告诉你的东西：你仅仅因为出版一本书而获得评论的可能性极低。我对此一无所知，这就是为什么The Revelations的精装本目前在亚马逊上以 3 美元的价格出售的原因——亚马逊为了销售而买了一堆，可能只是基于印刷和营销材料，没有任何相应的评论，销售（相对于印刷品，不像没有人读过它）不是他们计算的。总而言之，如果您将 2021 年的图书发行量绘制为 x 轴上的“分布”和 y 轴上的“评论数量”，那么《启示录》几乎肯定会是右下象限中最低的点之一。
我现在就拿一些作家的眼泪，谢谢。
让我也介绍一下另一面：有时评论似乎根本无法推动销售，即使是在有声望的商店中获得非常好的评论。例如，另一位作为纽约新兴作家研究员（一项享有盛誉的奖学金，通常是未来出版的管道）也在我的队列中的另一位作者获得了一堆评论，其中包括《纽约时报》上的一篇令人眼花缭乱的评论。但她的销售额并没有实现。
这让我
公关人员。
当一本书出版时，作者突然无处不在，出现在每一个播客上——你认为他们自己安排了这一切吗？不，他们要么有一位优秀的内部公关人员，要么聘请了私人公关人员。书籍的广告就像其他任何东西的广告一样：钱进，钱出。这是该行业最大的幻想之一：书籍没有无摩擦的自由市场。如果你想一想，考虑到书籍的主观性加上阅读它们的时间承诺，怎么可能呢？这是陡峭竞争环境的秘诀。相反，图书销售主要由通过出版公司自身内部联系的广告推动。
但是我没有公关！你可能在想自己。好吧，那么您就有问题了，因为与您竞争的每个人都这样做。他们要么（a）有一笔足够大的图书交易，以至于出版社会委派一名优秀的内部公关人员，该公关人员与顶级书评人友好，销售人员与最好的书店友好等，或者（b）您聘请外部公关人员你自己，很多人都这样做，为一个完整的竞选活动花费几千到 200,000 美元。私人公关人员是隐藏在世界之外的深层行业秘密，没有人愿意谈论。您认为著名作家兼国际不平等研究所教授托马斯·皮凯蒂（Thomas Piketty）为什么不为他的著作《资本与意识形态》聘请私人公关人员？
并不是说我可以责怪他——我在最后一刻尝试聘请一位公关人员，因为我意识到这个系统实际上是如何运作的，但他们无法克服这样一个事实，即专业书评人不会接触一本书，除非他们至少给出一年的通知（如果需要，请再次阅读）。如果您想试一试，这里有一份您可以聘请的图书公关人员名单。
我尽我所能，例如，我让Nautilus出版了《启示录》的摘录，就像他们为理查德·鲍尔斯 (Richard Powers) 获得普利策奖的The Overstory出版所做的那样，我的内部公关人员最终说服了波士顿环球报几个月后报道我实际的新书发布会。因此，在宏伟的计划中，我比大多数人更有特权——我之所以强调发行时没有评论，是为了展示这个过程有多么困难，有多少事情需要做好，以及出版的神秘规则是如何常常难以理解的对外人。
所以现在是你可能会合理地问自己的时候了
为什么要写书呢？
艰难步骤的困难有一个后果：就像文化中的其他事物一样，官僚主义、看门人和证书主义慢慢地使自己变得厚实，书籍已经成为已经成功的领域。就像现在 9/10 的畅销电影是对特许经营权的翻拍一样，畅销书现在通常出自已经成功的作者。随着时间的推移，这种趋势显着增加：
根据亚当马斯楚安尼的说法：
在 1950 年代，前 10 名的作者中，有一半多一点以前曾去过那里。这些天，它接近 75%。
尽管 MFA 与 NYC 作者之间在出版界曾经存在分歧，但MFA 的胜利已经完成。新部门是 MFA 作家与在线作家。每一天，我都认为它更倾向于在线训练营。谁是当今阅读量最大的散文家？可能是 Substack 上的某个人。选择您喜欢的任何类别并计算数字。当我在Astral Codex Ten上向 Scott Alexander 询问他为什么从未出版过一本书时，他说（我在意译）没有理由这样做，而且从他对这个过程的理解来看，这看起来既复杂又困难。在这两个方面都正确。
在线写作是一种超越传统出版的上层建筑，有可能有一天会取代它成为重心。顺便说一句，甚至看着自己打字也很疯狂。因为我是在书店长大的。我在书店工作多年。我喜欢推荐书籍，我现在正在写一本非小说类书籍，我对此感到非常兴奋，我一直对书商的出色表现感到惊讶。而且，我想澄清一下，出版业的成员是多么令人难以置信，因为作为个人，他们尽其所能帮助作家，尽管硬步模型存在结构性困难和不透明性。所以让我以尾声结束
出版的积极作用。
这很重要。真的，尽管如此。我能够与在这本书的山上战斗和死亡的可爱的人建立联系。我仍然收到来自读者的电子邮件，说他们是多么喜欢这本书，他们是如何从未读过这样的书，曾经，并要求另一本书。我收到了令人心碎的手写信。我做过签售会，被书店老板当作名人对待。这本书可能会被翻译成中文。所以这是令人难以置信的，一个醒着的梦。最后，我很高兴我勇敢地追求出版，很高兴我有幸挤过多个艰难的步骤（即使我在最后一步绊倒了），也很高兴世界上有《启示录》。我可以肯定地说，没有另一本像它这样的小说了。这是我希望在进入研究生院时读过的书，因为我从未见过文学中准确描述科学的经验。我未来的青少年会阅读它（他们将不得不等待，因为有性爱场面），这对我来说意味着超过一百万的销售额。
偶尔想起某事，或者需要做笔记的时候，我会再翻一翻书，那种感觉是来自另一个维度的魔气。即使我完全不明白。这就像一个外星人的神器降落在我的草坪上，我把这些碎片当作自己的发明典当了。一些外部力量写了那本书，我想这就是我们作为作家所能希望的——成为通向其他事物的媒介。而且，像所有媒介一样，我们注定会在使用后被丢弃。之后，我们必须恢复正常生活的日常活动，就好像它从未发生过一样。我们觉得好像我们曾经触摸过上帝的手，但现在必须去洗碗。
星期一，Kierk 醒来。曾经是神经科学领域的一颗冉冉升起的新星，Kierk Suren 现在无家可归，被他寻找意识科学理论的艰辛追求所打破。但当他在一个著名的博士后项目中获得一席之地时，他决定重新加入社会，并发誓不再自毁。然而，Kierk 并没有专注于他的工作，而是沉迷于另一个项目——调查一位同事突然而可疑的死亡。随着他对真相的探索使他更接近另一位博士后卡门格林，他们的嫌疑人名单越来越多，同时他们也感觉到周围可能正在发生一些险恶的事情。
《启示录》与它的主角一样，雄心勃勃、粗鲁、具有挑战性和令人放松。从希腊神话到动物试验的黑暗现实，再到当今科学家面临的一些最大的未解问题， 《启示录》以肌肉发达、催眠的散文写成，其周期性梦幻般的结构推动了文学小说的界限。埃里克·霍尔 (Erik Hoel) 制作了稀有力量的惊人处女作——对尖端科学、意识和人际关系的强烈关注。
原文： https://erikhoel.substack.com/p/secrets-of-the-publishing-industry