关于米彻姆的一些事

当我的 Commonplace Newsletter 项目1接近尾声时，我不得不问自己还有什么可说的？哪些主题、想法或主题是我尚未涉及但我会后悔不去触及的？

这是我几周来一直在思考的一个问题；在上班的通勤火车上，在扫描杂货时，在邮局排队时，我会想到一些想法，并且我会很快意识到我已经写过关于它们的文章。当然，我可以再次解决这些问题，我可以带来新的见解，也许还有更优美、更有说服力的散文，但这真的是我们在这里的时间的最佳利用吗？我知道重复既有助于理解，也是互联网积极奖励的东西2但仍然如此。没有什么东西突然出现在我面前，没有什么东西有那种火花。

那么该怎么办呢？像许多作家一样，我决定通过完全忽略这个灵感问题来解决它。我突然着迷了——当然完全是自发的——打扫我的公寓，重新排序和配对我的书籍和衣服，最后整理我散乱的文书工作、电脑文件和电子邮件收件箱。正如通常的情况一样，正是在这种忙碌的工作中，在这种伪装成生产力的拖延中，上帝给了我答案。在我衣柜顶部的活页夹里，我发现了一个塑料口袋，里面装满了潦草的纸片。许多内容几乎难以辨认，许多内容只是提醒和辅助回忆录，现在已经毫无意义——它们存在的唯一理由就是失败。但有一个注释有所不同。我从记事本上匆忙撕下一页，写下：

关于米彻姆的一些事情。

就三个字

关于米彻姆的一些事情。长着不道德面孔的男人。原始的好莱坞坏男孩。老麻烦自己。

因此，在老好莱坞的管弦乐声中逐渐淡出，镜头切到我们的米彻姆，他戴着投下阴影的软呢帽、宽阔的肩膀和夹着香烟的傻笑。让我们看看这里有没有什么东西。

“关于我的书已经有六本了，但我只见过其中的两位作者。他们在第一段中把我的名字和出生地弄错了。从那里开始，一切都是下坡路。 〜罗伯特·米彻姆

可怕的事情讣告。就像任何哀悼者都会认识到的悼词一样。充满希望和梦想、成就和失败、罪恶和善行、配偶和子女、损失和分离的生活被简化为几段文字、几句要点、陈词滥调和短手。

我们的米彻姆先生，当经过这样的镜头过滤后，就会变成：

• 最初的好莱坞坏男孩，一位演员，在 1940 年代因吸食大麻的罪名而被监禁一个月。

• 在美国大萧条时期，他的青年时代充满了犯罪、逃学和流浪的经历。鲍勃小时候，他的父亲在一次铁路事故中丧生。15 岁时，米彻姆因在佐治亚州萨凡纳流浪而被关进一个铁链团伙。他逃脱了，在此过程中受的伤几乎让他失去了一条腿。

• 这位演员在 6 年间出演了 100 多部电影，影评人大卫·汤姆森 (David Thomson) 曾评价他： “自战争以来，没有哪个美国演员能以如此多不同的心情拍摄出更多一流的电影。”

• 一位爱花痴的男人，从 1940 年起一直与妻子多萝西保持婚姻关系，直至 1997 年去世。他们第一次见面是在米彻姆 16 岁、她 14 岁的时候。

• 他在好莱坞星光大道上获得了一颗星星，但众所周知，他没有获得奥斯卡奖，甚至没有获得提名，除非他在 1945 年的《特种部队的故事》中获得一次提名3 。

• 一位坚定且不悔改的大麻爱好者、伏特加酒爱好者和颇尔美尔吸烟者，他死于肺气肿和肺癌并发症也许并不令人意外。

最重要的是，他很可能是他或任何其他时代最酷、最坚强、最真实的演员。这是中世纪男子气概的标杆，是不虚伪或自以为是的名声，是厌倦世俗的愤世嫉俗，是一种无忧无虑、镇定自若的禅宗风格。

那么是个有趣的人。然而，仅凭这些要点并不能解释米彻姆对我这样的人的持续迷恋。

“人们无法决定我是世界上最伟大的演员还是最差的演员。事实上，我也不能。据说我表现太差了，我本可以呆在家里，但我必须做好我的工作，否则他们不会以这样的价格把我拉到世界各地。 〜罗伯特·米彻姆

电影是我们将自己投射到其中的投影。除了提供娱乐和逃避之外，最好的电影还可以给我们安慰和教导，以及如何驾驭生活各个方面的例子和反例。它们甚至可以给我们智慧，这种想法即使不是明显错误的，也可能会让当代影院观众感到傲慢，但我出于原则而坚持这一想法。事实上，我相信最后一点标志着一部十分之九和十分之十的电影之间的区别，是衡量该电影对我们的感动和改变程度的标准。工艺、技术、制作和娱乐价值以及才华将帮助您走得更远，但最后一步涉及与观众的内心（不仅仅是他们的想法）交谈并实现改变。电影必须留在他们身边，在他们心中找到一个家。

现在，我知道米彻姆会嘲笑这种冠冕堂皇的言论，并对电影业（他们是“胡言乱语的小贩” ）和他本人在其中扮演的角色做出愤世嫉俗、自贬的评论。 （“我有两种表演风格，有马和没有马。” ）。但事实仍然是，在米彻姆拍摄的 6 部影片中，几乎每一部影片中，米彻姆至少出演了十分之十的影片，还有几部非常接近的影片4 。他的涉猎范围超出了人们的想象，他的梦游风格和酒吧斗殴者的形象隐藏着真正的敏感性和洞察力。他的形象首先是一个烟幕弹，掩盖了他内心深处深深关心的事实。尽管米彻姆很少谈论这一点，但他童年时就是一位诗人5 ，尽管他尽力尝试，但诗人的敏感度和情感深度从未完全离开他。

心胸宽广的硬汉、敏感的争吵者、忠实的花花公子——正是在这些相互交战的内心矛盾中，诞生了他最好的表演。这就是吸引观众的原因，无论他们是否意识到。每当我们在深夜电视上看到米彻姆的经典照片，或者当我们选择在下雨的下午坐在沙发上播放黑白经典时，这一点仍然吸引着我们。

你看，无论米彻姆在​​银幕上多么安静——他可以说是第一个真正的银幕演员（而不是那些从戏剧世界转向电影的过度手势、过度发音的演员）——他的眼睛和微小的、几乎难以察觉的动作讲述了他内心发生的一切的整个故事。它很容易被错过，但它就在那里。这就是让他在他所做的事情上做到最好的原因。

“我去了工作室……他们说，‘鲍勃，看。每次我们与某人达成交易时，都会附带我们必须花五十英镑购买的另一个剧本，所以我们的整个抽签充满了胡言乱语。每个工作室都有一个胡言乱语的推销员。派拉蒙有艾伦·拉德（Alan Ladd）；华纳有鲍嘉。您想要更多钱，请告诉我们。但你是我们的废话推销员。 〜罗伯特·米彻姆

不谈论马屁就是失职。米彻姆出演了一些糟糕的电影。迈克尔·温纳 (Michael Winners) 于 70 年代末拍摄的《长眠不醒》(The Big Sleep) 中，鲍勃 (Bob) 已经过了巅峰时期，在沉闷的灰色英格兰而不是阳光明媚的洛杉矶艰难地走来走去。还有杰夫·法赫 (Jeff Fahey) 和博·德里克 (Bo Derek)（据说）的情色惊悚片《欲望的女人》(Woman of Desire)，这是后《本能》、后德帕尔玛 VHS 平庸浪潮的一部分。当然，还有玛蒂尔达，由埃利奥特·古尔德和名义上的拳击袋鼠主演的臭名昭著的怪物（它明显是一个穿着戏服的男人，而且是一个糟糕的男人）。在《玛蒂尔达》中，有时你可以看到显然喝醉了的米彻姆试图抓住现实。你几乎可以听到他内心的想法，他在问自己为什么同意在这张照片上签名。

但我无法对这个人有任何渣滓。他拍过一些糟糕的照片，一些中等的照片，还有一些他主演的照片显然只是为了片酬或作为离开家的一种手段。事实上，他对自己的电影作品并不珍视，这也是他魅力的一部分。他会声称“涂满油漆、做鬼脸、假装成别人”并不像“建桥、挖沟、顶起轮胎之类的”那么重要。他明白他对普通电影观众的吸引力。 “但是他（投注者）在屏幕上看到我，然后想——如果那个流浪汉能成功，我就能成为总统。”我给那些伟大的未洗过的人带来了一线希望。”

除了那十部电影中的十部电影中永远陪伴着你的画面和回忆之外，这是我一直从米彻姆那里得到的主要东西。那种疲惫不堪的谦逊，那种机智和幽默，拒绝被这一切拖垮，拒绝让自己因赞美和奉承而骄傲自大。他从不相信批评家或媒体，对好的通知和坏的通知都会一笑置之。他从不追逐奖项或声望，始终是一个局外人，一个工作僵化的人，发现自己处于幻想世界，并且知道这一切都可能随时被夺走。他知道这片土地上总会有一些胡言乱语，他也知道遗产是你没有充分发言权的东西。在好莱坞——一个充满虚假和虚构的地方——他是所有现实主义者中的现实主义者。这是值得我们学习的。

“除了你自己，你什么也找不到。”罗伯特·米彻姆在《他的女人》(1951) 中饰演丹·米尔纳

这就是关于米彻姆的一些事情。我发现老鲍勃无限迷人——我一直如此——但似乎我在这个人身上花费的言语越多，我似乎就越远离本质。也许这也是吸引力的一部分，也是一切的奥秘。所有传记，无论是权威的多卷圣徒传记，还是像这本这样的简短而隐晦的草图，都是传记作者试图通过问题6中的著名人物的渠道来了解自己的一种练习。我认为米彻姆特别适合某种类型的年轻人，他们想要尝试调和自己天性中更柔和、更诗意的一面与冒险、享乐主义、愤世嫉俗和阴影的一面。我不再年轻了，但那种紧张感仍然引起共鸣，至少是这样的想法。

银幕仍然是许多人寻找榜样的地方，无论好坏，英雄和反英雄都冒着风险、受苦和死亡，以便我们可以从他们的错误中吸取教训。总会有一个人比其他人更能与你交谈，无论是他们的相关性、他们的举止、他们的超凡脱俗、他们的魅力，还是我们自己可能觉得自己缺乏的任何其他感知属性。

银幕上的米彻姆拥有最伟大一代的力量和坚忍，但现在几乎已经从集体想象以及集体参考和记忆库中消失了。他确实做到了这一点，但没有显得冷漠、有价值或缺乏幽默感，而且都被一种傻笑的荒谬感所削弱。这种混合物在某种程度上适合这个时代。我可以想象一个单色的米彻姆看着我们今天为自己创造的这个世界，并因为这一切的荒谬而笑得差点从高脚凳上摔下来。知道这一点在某种程度上有助于我在需要时采取类似的立场。当然，鲍勃知道孤独和痛苦，知道贫穷的问题和富有的问题，但他也知道你必须保持冷静，不要让那些混蛋看到你流汗。你看，尽管有人对此表示无奈，尽管这很可能是一种幻觉，但米彻姆在银幕上说过的最著名的台词还是有话可说的；他对蛇蝎美人简·格里尔说话时的男中音咆哮……

‘婴儿。我不在乎。

立即订阅

给我买杯咖啡

原文： https://thomasjbevan.substack.com/p/something-about-mitchum