不可避免地,里程碑会带来反思。因此,当我坐下来开始输入第 100 篇文章时,我又想起并重新考虑了这篇文章之前的 99 篇文章。自从 2020 年第一次在网上发布我的作品以来,我写了一篇关于散步和午餐的文章,写了一篇关于吸烟和赌博的文章,写了一篇关于海滩的文章,以及(不止一次)写了关于现代互联网的麻烦的文章。我写过关于John Coltrane和Mark E Smith的文章。我写过关于墓地、 Netflix和圣诞市场的文章。我什么都涉猎了一点点,也什么都涉足了,我认为这个主题既极其重要又被刑事忽视2 。
据我所知,我的作品没有真正的主线,除了我每周四处闲逛时脑海中浮现的想法之外,没有经过深思熟虑的想法让作品成为一个具有标志性主题或信息的品牌生活在二十一世纪的第三个十年开始。主题是世界观,世界观是主题,无论好坏。这并不是说这些作品只是随机的或随意的,或者没有经过深思熟虑。事实上——我希望我这样说不会破坏任何东西——这些文章所具有的即兴的、对话的、它只是你和我的谈话的品质是有意培养的。正如多莉·帕顿所说的那样,“看起来这么便宜要花很多钱”,所以要出现这个未经排练的3也需要大量练习。
看,这就是文章作为一种形式的美妙之处——它可能是最自由的表达方式之一。你可以写一篇干净简单的新闻散文,只坚持公认的事实。您可以使自己看似隐身,让您的数据和记录在案的引述以及所选择的证据来说话。你可以非常严谨,你可以用维特根斯坦式的逻辑精确度来严密地组织和排列每一句话。但是-您不必执行任何这些操作。在论文写作方面,你不需要做任何事情——这就是为什么它符合我的逆向思维。文章可以是我们想要的任何东西,也可以是我们需要的任何东西,它可以是刚性的,也可以是弹性的,可以作为词语和表达的容器,视时刻和主题的需要而定。
自由度是绝对的,有时令人眼花缭乱。形式具有无限的可塑性,据我所知(就我而言)你可以写任何你想要的东西,任何长度,任何形式或顺序。你可以写一些计算性的作品,提供关键点和要点,供读者在笔记本上划线或记下,但你不必提供这些。在我看来,除了娱乐读者和不浪费他们的时间之外,你不需要做任何事情。就这么简单,又这么难。
如果我迄今为止的经历教会了我什么的话,那就是写一篇有趣的文章是无形的4 。当事情与一篇文章相呼应时,整篇文章就会变得大于其组成部分的总和。例如,面包不仅仅是面粉、水、酵母和盐——还有时间本身的关键无形成分。因此,写作不仅仅是文字、想法、证据、标点符号和引文。作者的精神是至关重要的无形资产,或者我更愿意将其称为呼吸5 ,它通过我们所说的声音或风格体现出来。你必须让文字自由呼吸,就好像你在讲一个与听众来来回回的故事。这就是我作为读者和作家都感到着迷的地方,这就是我将我所取得的成功归功于此的原因,尽管我无法解释这种将生命注入书面文字的现象,更不用说教它了。我们正在进入缪斯和恶魔的王国,事实上,我花越多的时间写作,我就越能理解为什么古人会诉诸如此神秘和超凡脱俗的方式来解释创作过程。因为否则就没有什么意义了。
就像我说的,自由可能令人眼花缭乱,而作为一种形式的论文就是自由的一个典型例子。当然,学校教会了我们作文的严格规则——开头、中间、结尾、适当引用来源、保持固定的字数等等——但这些障碍和防御很快就会在学校环境之外瓦解。在愚蠢的大众公立学校环境之外,许多准作家不允许自己真正理解论文可以带来的自由度,即使他们理解了这一点,他们也不会用两只手抓住它的机会是。学校教导我们要专注于所有让我们的话引人注目的事情,同时消除这些话变得引人注目的可能性。我们回到这样的想法,即作品的各个部分的总和不一定足以创造一个有意义的整体。
再次强调这一点——我们已经不在学校了。规则不必再遵守了。事实上,我认为这种声音或呼吸的神话表现只能通过弯曲和打破规则来实现。事实上,我成年后读过的每一篇伟大的文章都与这些规则和惯例背道而驰——玩弄时间顺序、曲折、回拨,使用曾经学术和严肃的脚注艺术作为愚蠢的手段6有时不仅不及时得出结论,但拒绝切中要点,甚至没有任何要点。学校论文会给你一些风格加分,而在老师打分的世界之外,写作风格仅次于一切。无论是在调查性新闻、历史记录、小说、传记、评论还是其他十几种类型中,文体师都脱颖而出。风格就是声音,声音就是风格,正如我们所说,这是一种无形的东西,因此与围绕作者可能一直在想什么的预先确定的可接受答案范围进行推测相比,它更难教授和标记试图说出他们是什么时候写出他们的经典小说的。
当我们完全淹没在信息、观点和叙述中时,真正重要的是阅读到底,然后记住才是真正重要的。风格就是让我们到达那里的原因。拥有强大、令人难忘、易于识别的作者声音是我们实现目标的原因。这是一种与生俱来的、无法教授的品质。我们天生就有自己的声音,就像我们说话时都有口音和方言一样。在大多数情况下,标准学校教育使这种声音的所有特征和颗粒变平并变得平滑,因此我们在写作时最终听起来都一样,这对于撰写简洁和专业的工作电子邮件以及指南和协议来说很好,但在以下情况下可能会造成破坏它通过书面文字进行创造性表达。
我们必须成为我们现在的样子,我们一直以来的样子。正如 Thelonious Monk 曾经说过的一句名言,“天才是最像自己的人” 。自由形式的论文写作是我们接近自我的一种方式,或者至少是我们接近自我的一种方式。这是写 100 篇论文教会我的主要事情。从词源上讲,一篇文章是一种尝试,这就是我认为每次开始时都应该看待文章的方式。它正在拍摄,它正在尝试。结果将永远是富有洞察力的,因为我们总是会在写作时了解一些关于我们自己的东西——过程,我们的信念。写作的最大乐趣在于惊喜,在于当你觉得自己是一个管道时,你自己真的被刚刚写的东西所启发——“我不知道我是这么想的,但它就是这样”是一种美妙的感觉。最初的过度结构化或规划切断了这种偶然发现发生的能力。
论文不是作业,是创造性的表达。或者至少它适合我。你可能不会从我的这些作品中收集数据或事实,你可能不会学会思考什么,但我可以提供一个如何思考和提问的例子。但最重要的是,一篇文章的目的——无论是我的还是其他许多人的——都是为了娱乐。创造一个空间,一个远离现实喧嚣的绿洲,在这里我们可以让时间停下来思考和反省,用好奇而不是浮夸的态度讨论不同的观点。因此,一篇文章不是(仅)传播信息的一种方式,而是与其年长的兄弟姐妹——诗歌和故事相距不远。
它们都是构建令人愉悦的语言流的方式,可以将某人带到他们可能不会考虑去的地方。无论采用何种媒介,如果一位作家能够吸引和打动读者,那么他们就可以帮助读者拓宽他们的理解,并在这个过程中帮助作者扩大自己的理解。据我所知,这就是写作的全部目的。
直到下一次,
生活得很好,
汤姆。
The Commonplace 是一个读者支持的出版物。要接收新帖子并支持我的工作,请考虑成为免费或付费订阅者。
我争论过是否使用“口头”这个词而不是书面的,因为即使这是纯粹基于文本的交流,我确实觉得这些文章是我和你(读者)之间随意的、漫无边际的(而且是片面的)对话.
当我什么都不说时,我的意思不是虚无存在的空虚,而是宋飞被标榜为“一场关于虚无的表演”的意义上。生活中被忽视的平凡是生活真正的东西发展的地方,当我们全神贯注于当前以外的事物时,我们常常会错过它。因此,为什么我选择将我的论文项目标记为The Commonplace——一个关于日常主题的文章纲要的合适的行人名称。
我这么说并不是为了自夸——因为老实说,我无法完全判断我所做的是否有任何好处——我这么说只是为了强调我发表的任何东西都不是未经考虑的。
我知道这对阅读本文的笔记记录者来说是不满意的。
呼吸的希腊词psuché (ψυχή) 抓住了我在这里想要表达的意思。在旧约(或希伯来文)中,相应的希伯来文灵魂一词是上帝将生命注入存在的结果。这是我发现的创造性行为的最佳比喻。你必须让你的作品能够独立呼吸。
德里达,或鲍德里亚,或其中一个人说过,一个文明的真正思想可以在其文本的脚注中找到。我认为事情就是这样。如果这个想法是正确的,那么我的文本的“真正”意义就在于它的双关语、俏皮话、记忆模糊的谚语和愚蠢的轶事。