生活的事情就是它会发生，我们永远无法阻止它发生。即使是宽恕，尽管有其所有的基本力量，也永远无法弯曲时间之箭，只能弥补它在心中造成的漏洞。绝望降临在每个活着的人身上，只不过是面对生命中不可挽回的事情时反射性的顺从的颤抖。阿尔贝·加缪写道：“没有对生活的绝望，就没有对生活的热爱。”这是一个简单的方程式，我们一生都在学习它的数学。安慰是我们学习它的算盘——这种小而强大的抵抗顺从的行为，当机会的公正之手从我们手中夺走我们所珍视的东西时，这种温柔地寻求意义。
二十年前，当我第一次开始写后来的《边缘人》时，这纯粹是为了寻求安慰。 （在某些基本方面，现在仍然如此。）我在物质和精神上都在为在一个新的国家过上新的生活而奋斗，我才刚满十几岁，而且被一个远离幸福的童年所困扰，我发现自己渴望从那些曾经生活过的人那里得到保证。经历过之前的绝望——几千年来爱过、失去过、歌唱过、悲伤过的人，这是坚韧的共同记录，是对现实无情的拳头张开的巨大的恩典之手。
这也是迈克尔·伊格纳蒂耶夫在《论安慰：在黑暗时代寻找慰藉》 （公共图书馆）中所寻求的——他在两千年的生命中寻找那条永恒的生命线，从那些公开写过生存问题的人到那些尝试过生存问题的人从蒙田和加缪到古斯塔夫·马勒和安娜·阿赫玛托娃，用他们的生活和艺术来解决这个问题。
瓦莱里奥·维达利 (Valerio Vidali) 的艺术作品来自纳丁·罗伯特 (Nadine Robert) 的《影象》 ——一个温柔的现代寓言，讲述如何消除我们的悲伤
通常，我们通过触及事物的极限来了解它是什么。伊格纳季耶夫拜访一位刚刚失去妻子的老朋友，发现他“真的无法安慰”，他的悲伤是如此巨大和难以形容，以至于他们之间的语言逐渐消失为沉默，他朋友的痛苦是“一种无法分享的深深的孤独”。他反映：
要理解安慰，就必须从不可能的时刻开始。
然而我们内心的某些东西——生存的某种不安反射，灵魂的某种顽固的反抗——不断向前推进，坚持着生活的可能性和必要性。伊格纳季耶夫将安慰定义为“关于生活为何如此以及我们必须继续前进的争论”：
安慰。它来自拉丁语consolor ，意思是一起寻找安慰。当我们分担彼此的痛苦或试图承担自己的痛苦时，安慰就是我们所做的或试图做的。我们追寻的是如何走下去，如何继续走下去，如何找回生命值得活下去的信念。
几千年来，这种信仰一直是宗教的领域，它承诺在另一个世界获得救赎，以补偿我们在这个世界的痛苦。但由于信念与真理不同，现实检验无法提供二元验证或证伪，因此通往同一信念的真实路径有很多。伊格纳季耶夫写道，为了寻求安慰，“我们不必相信上帝，但我们确实需要对人类和我们继承的意义链有信心。”追溯这条链条，从罗马斯多葛学派（“他承诺，如果我们能够学会如何放弃人类愿望的虚荣，生活就会少些伤害”）到蒙田和休谟（“他们质疑我们是否能够辨别我们的痛苦的任何重大意义”） ）对我们来说，他将哲学的安慰与宗教的安慰进行了对比，以便在绝望的流沙中提供立足点：
这些思想家还表达了一种热情的信念，即宗教信仰错过了最重要的安慰来源。生命的意义不在于天堂的承诺，也不在于对食欲的控制，而在于充实地生活每一天。简单地说，得到安慰就是保持对此时此地生活的热爱。
Discus chronologicus — 1720 年代初德国对时间的描述，包含在《时间制图》中。 （可作为印刷品和挂钟。）
矛盾的是，安慰的核心挑战是如何安居此时此地，而不被永恒的当下所吓倒。我们个人的痛苦有一种巨大的孤独感，而且很大程度上是时间上的孤独感，因为痛苦使我们成为现在的孤岛上的漂流者，如此贫瘠和荒凉，以至于我们无法看到那时的地平线。这就是为什么当感觉无法展望未来时，回顾过去是有益的——回顾过去，现在是其可能的未来的活生生的证据，回顾那些也感到自己的痛苦无法忍受但仍然继续生活的人们。伊格纳季耶夫写道：
从历史的角度来看我们自己，就是要恢复我们与祖先的安慰的联系，并发现我们与他们的经历的亲缘关系……安慰是一种空间团结的行为——与失去亲人的人在一起，帮助朋友度过困难的时刻;但这也是一种时间上的团结行为——回到死者身边，从他们留下的话语中汲取意义……这些作品帮助我们找到语言来表达无言的事物，表达将我们囚禁在沉默中的孤立经历。
因为安慰是顺从的对立面，而顺从是一种对可能性的愤世嫉俗，也因为希望是愤世嫉俗的对立面，所以安慰和希望是密不可分的：
安慰的基本要素是希望：相信我们能够从损失、失败和失望中恢复过来，相信我们剩下的时间，无论多么短暂，都为我们提供了重新开始的可能性，也许会失败，但正如贝克特所说，失败更好的。正是这种希望使我们即使面对悲剧也能不屈服。
[…]
有些损失是无法挽回的；一些我们无法完全恢复的经历；有些伤疤会愈合但不会消失。我们这个时代安慰的挑战是忍受悲剧，即使我们找不到它的意义，并继续生活在希望中。
鸟类年鉴卡：不确定日子的 100 次占卜，也可作为独立印刷品和文具卡提供。
然而，伊格纳季耶夫总结道，无论我们从那些生活在我们之前的人身上找到多少保证，最终——正如我们最终发现的那样——“我们每个人都必须为自己创造一个目标和希望来维持我们的生活。”他描绘了这种精神的创造性行为：
安慰既是一个有意识的过程，通过它我们为我们的损失寻找意义，同时也是一个深深的无意识的过程，在我们灵魂的深处，我们在其中恢复了希望。这是我们所做的最辛苦但也是最有回报的工作，我们无法逃避它。我们不能生活在希望中而不考虑死亡、损失和失败。
[…]
在接下来的康复阶段，你会从自怜开始，直到你意识到生活中还有很多更糟糕的事情。在下一阶段，你告诉自己你已经尽力了，尽管承认你的最好成绩还不够好仍然很痛苦。然后你试图让这一切过去，却发现没有一天你不希望自己不那么天真和自欺欺人。但在这段旅程的最后，你终于明白……你必须对自己曾经的整个人拥有所有权，对你试图做的事情感到自豪，并且只对你自己造成的失败部分负责。以这种缓慢、迂回、几乎无意识的方式，你得到了安慰。
当然，安慰永远不是永久的，如果要继续维持和集中我们，就总是需要加强和重新想象，因为我们每个人都有一个在希望和绝望之间不断摆动的钟摆。当我们不再认同钟摆并记住我们就是时间本身时，我们就会得到最深的安慰，在时间的手中，没有任何状态是永久的，也没有感觉是最终的。
鸟类年鉴卡：不确定日子的 100 次占卜，也可作为独立印刷品和文具卡提供。
捐赠=爱心
十七年来，我每个月花费数百小时和数千美元来创作《边缘人》 （在其前十五年里，它的名字已经过时了）。由于读者的惠顾，它一直保持免费、无广告且充满活力。我没有员工，没有实习生，没有助理——完全是一个女人的爱的劳动，这也是我的生活和生计。如果这项工作使您自己的生活在任何方面变得更加宜居，请考虑通过捐款伸出援助之手。您的支持使一切变得不同。
通讯
Marginalian有一份免费的每周时事通讯。它于周日出版，提供本周最鼓舞人心的读物。以下是您所期待的。喜欢？报名。
原文： https://www.themarginalian.org/2025/01/22/on-consolation-michael-ignatieff/