修拉点彩画的振动存在

今年二月的一个星期五，我乘坐地铁前往杜乐丽花园，然后穿过古老的索尔费里诺桥来到奥赛博物馆。在扫描了我的疫苗健康通行证并加入了里面的其他蒙面游客之后，我通过画家保罗·西涅克 (Paul Signac) 收藏的临时作品展进行了第三次旋转。这是展览的最后一个周末，我想最后看一下 Signac 的同时代画家乔治·修拉 (Georges Seurat) 的一幅小画，这是一幅模特裸体站在蓝色和淡紫色画笔痕迹的氛围中的油画研究。

乔治·修拉 (Georges Seurat) 的Poseuse debout, de face (1886)。照片由作者提供

当我第一次看到它时，我立刻被这幅画吸引住了，虽然它不比一张书写纸大，而且有被展出的最大的修拉（Seurat）所掩盖的危险，这是一幅未完成的杂技演员在马背上表演的画作。戒指，称为马戏团（1891 年）。这项研究——Poseuse debout, de face (1886) ——引起了我的注意。颗粒状的蓝光漂浮在模特的身前，染红了她的皮肤，同时也让她沉浸在一种氛围的漩涡中，一种振动存在的小旋风。虽然模特站在工作室里，但五颜六色的光环让我想起了黄昏时分海滩上的空气，那时你几乎可以看到负离子闪烁，所有的形式都显示为一群原子，电。气氛的进步揭穿了物质坚固性的神话。西纳克在修拉去世前不久获得了这项研究，他喜欢素描就像他完成画作一样，并在 1895 年指出：“这些微笑和画家的思想散发出什么魅力。”

所有的绘画都是一种视觉错觉，但点画法——修拉在 1880 年代 20 多岁时开创的技术——旨在解构观看自身的行为。 Seurat 在巴黎的 Écoledes Beaux-Arts 接受培训，学习古典艺术，但他对眼睛如何解释颜色非常感兴趣，并被化学家 Michel Eugène Chevreul 的理论所吸引。 Chevreul 在 1824 年成为历史悠久的 Gobelins 挂毯工厂（最初是中世纪染料制造商）​​的主管后探索了色彩的工作原理。他观察到两种颜色，当彼此靠近放置时，从远处看会看起来像第三种颜色，并将这种效果称为“同时对比”。

Chevreul 建议画家将这种色彩对比融入他们的作品中，称其影响为“和谐”。 Seurat 将 Chevreul 作品中的段落抄在自己的笔记本上，他对它唤起情感的方式很感兴趣。修拉所经历的这种情感的视觉表现，作为一种模糊的振动感，是他的作品如此迷人的部分原因

如果一张照片被时间定格，一幅画还在流动，还在呼吸：它可以挑战时间的停滞

随着19 世纪中叶化学摄影的出现，绘画开始发生变化。正如大卫·霍克尼 (David Hockney) 在Secret Knowledge (2001) 中指出的那样，几个世纪以来，画家们更喜欢“光学外观”，模仿镜子和暗箱等反射设备对光线和形式的逼真投影。但是在摄影成为主流之后，绘画不再需要以完全相同的方式作为一种记录工具，因此先锋画家开始专注于黑白摄影尚未捕捉到的东西，模仿转瞬即逝的事物。克劳德·莫奈（Claude Monet）等印象派画家将目光投向了薄雾、黄昏以及水面上斑驳的光色。 Berthe Morisot 在昏暗的更衣室的灯光下研究了空气在女人裸露的肩膀上的运动。如果一张照片被时间定格了，一幅画还在流动，还在呼吸：它可以挑战时间的停滞。印象派从他们以前的边缘解放了色彩和形式，使它们成为作品本身的主题。修拉紧随其后，进一步尝试了解真实所见的真相（或幻觉）。

我不是唯一一个对修拉的小型研究感到震惊的人。在博物馆的礼品店里，我发现这是一张精选的照片变成了明信片。同时，我体验到了一种令人安心的失望感，即我的创作感受并不是独一无二的，以及我的品味得到证实的令人怀疑的快乐。这个松散渲染的裸体，从未打算公开展览，是在对我以外的人说话。作为可收藏的物品散布在世界各地，就像蒲公英的种子随波逐流，它正在释放孢子。

这幅作品是对一幅名为《模特》 （1886-88 年）的大型画作的研究，该画作现收藏于费城的巴恩斯收藏馆，展示了工作室中的三幅女性裸体。一个人半身着装坐在长椅的边缘，背对着观众。另一个站着，准备摆姿势。第三个，从侧面看，穿着一双绿色及膝长袜，旁边是一堆衣服和鞋子。背景中，在工作室的墙上，是修拉另一幅画作的局部视图，他最着名的拉格兰德加特岛上的星期天下午（1884-86 年） ；画中画前的三个模特。这是修拉最好的作品之一。研究中用刷子涂抹的东西在最终版本中被转化为一个旋转的星座，由互补色、靛蓝、桃色和酸性绿色组成。

乔治·修拉 (Georges Seurat) 的《La Grande Jatte 星期天》 （1884 年）。由芝加哥艺术学院提供

如果你仔细看这幅画，模特们发现自己毕竟不是三个模特，而是同一个女人出现了三次。这就提出了一个问题，即修拉是否打算将模型作为对时间流逝本身的冥想，所有时刻同时发生——时间在工作室的冥想空间内坍塌。在左边，模特来了，坐在红色长椅上，脱下衣服。中间，她在工作；在右边，她准备离开。她丢弃的衣服从左到右改变颜色表明这些时刻是在不同的日子捕捉到的。通过这种方式，画布唤起了绘画本身的平庸现实，依赖于实践和重复，依赖于日复一日地放在画架上的工作。这是一个蒙太奇，是创造性努力的延时肖像，它拆散了过去、现在和未来。

模糊的彩色圆点有望揭示一些东西，只要你靠近一点，但你越靠近画布，画作就越雾化

Seurat 作品中的某些东西会吸引你。它有一种振动的电流感。模糊的彩色圆点有望揭示一些东西，只要你靠近一点，但你越靠近画布，画作就越雾化。坐在修拉书房附近的长凳上，我看着它抓住人们，看着他们掉进里面，就像艾伦·鲁克（Alan Ruck）的角色卡梅伦（Cameron）在约翰·休斯（John Hughes）温柔的到来中遇到拉格兰德·贾特岛（La Grande Jatte）的星期天下午时所做的那样——年龄电影Ferris Bueller 的休息日（1986 年）。休斯后来将在芝加哥艺术学院拍摄的这一场景描述为“自我放纵”，因为当他自己上高中时，博物馆一直是他的避难所，他在那里了解到“所有的画作”。

休斯说（在录音评论中），卡梅伦盯着修拉画中的母亲和孩子，眯着眼睛以获得更好的分辨率：

我一直觉得这幅画有点像拍电影，你知道，点画风格，你非常非常接近它；在你退后一步之前，你不知道你做了什么。

但卡梅伦并没有退后一步。他越靠近修拉，他看到的就越少。他落入其中，经历着一种个人的消散。构成孩子面部的抽象色彩场向他反映了他自己的面目全非和缺乏归属感，他的恐惧，正如休斯所说，“那里什么都没有”。

生活从我们身边溜走，意义也在溜走，就像我们对具体自我的想法一样。大脑想要图案，就像眼睛想要颜色融合一样。我们是为此而生的。我们想要定义和边界。但有时，无论我们多么努力地保持它在一起，我们都做不到。

在 Elena Ferrante 的小说My Brilliant Friend (2011) 中，Lila 承认了她称之为“消融边缘”的可怕情节：

那些场合，人与物的轮廓顿时消融、消失……在她看来，每个人都喊得太大声，动作太快。这种感觉伴随着恶心，她有一种印象，一种绝对物质的东西，它永远存在于她周围，围绕着每个人和每件事物，但却难以察觉，正在打破人和事物的轮廓并显露出来。

人是残像；当我们离开后，我们在世界的视网膜上振动，就像明亮的光在闭合的眼睑上形成形状的记忆

但是我们自己的利润的消失并不一定是可怕的。在理查德·林克莱特（Richard Linklater）的电影《日出之前》（ Before Sunrise ，1995）中，朱莉·德尔比（Julie Delpy）饰演的席琳和伊桑·霍克（Ethan Hawke）饰演的杰西（Jesse）在夜间的维也纳漫步时，偶然发现了一张修拉展览的海报。 “我喜欢人们似乎融入背景的方式，”Céline 说。 ‘看看这个。这就像环境，你知道的，比人更强大。他的人物形象总是那么短暂。

这对夫妇曲折的谈话一次又一次地回到身体和感情在时空中的短暂性。在续集《日落之前》 （2004 年）中，故事发生在 9 年后的巴黎，一位不幸结婚的杰西说，如果有人碰他，他担心自己可能会“化为分子”。在第三部电影《午夜之前》（2013 年）中，他们听一位晚宴嘉宾谈论能够在早上见到她已故的丈夫：

他出现，又消失，就像日出或日落，或任何如此短暂的事物。就像我们的生活一样。我们出现，又消失，我们对某些人如此重要，但我们只是路过。

在《日出之前》的结尾，镜头带我们游览了这对转瞬即逝的情侣自己经过的所有地方：桥梁、河流、公园、教堂墓地。正如 Céline 所观察到的，环境比其中的人更强大。他们已经融入了他们的余生。但在《日落前》中，也有类似的外景镜头蒙太奇，但这次发生在开头。我们看到了等待他们的设置。他们对即将发生的事情负有神秘的责任。

人是残像；当我们离开后，我们在世界的视网膜上振动，就像是明亮的光在闭合的眼睑上形成形状的记忆。但我们也是命运，在对我们进行预言的风景中。

修拉的生命本身也是转瞬即逝的。他死于不明疾病，年仅 31 岁，而马戏团仍在进行中——用于排列人物的蓝线网格在画布上仍然可见。在修拉生病之前，这幅画已经以未完成的状态挂在独立沙龙。不久之后，他的母亲把它挂在他死去的房间里。但随后西涅克将这幅油画添加到他的修拉收藏中，总共制作了 14 幅，在那里它加入了对蓝色模型的小研究。

对我来说，Seurat 的研究看起来不像是模型正在溶解成分子，而是分子暂时像她一样形成自己，好像她的身体是物质的杂音，而不是事实。除了感觉在空间和时间中的沉淀之外，什么是身体，或者它们的经验？也许我们都是这样，喃喃自语，一群椋鸟，瞬间陷入我们称之为“自我”的形式。