你所不知道的魔鬼：19世纪的撒旦 |心理想法

我们大多数人对撒旦的看法是错误的。我们想象一个长着角、翅膀、爪子和血红色皮肤的生物；一个体现邪恶的存在；一个与上帝和人类进行一场旷日持久的战争的人。但魔鬼不是一个策划普遍毁灭的卡通人物（或者，在温和的情绪中，拥有年轻女孩和牧师）。曾几何时，不久前，众所周知，他在杰出的圈子里走动。

在历史学家所说的漫长的 19 世纪，从 1789 年法国大革命开始到 1914 年第一次世界大战，撒旦的事业在欧洲文学中蓬勃发展。这个撒旦不是今天如此熟悉的邪恶漫画，而是一位善于言辞的绅士——至少，有时是这样。每次出现，他都会变相；他从不停滞不前，表现出社会上最优秀的人可以欣赏的足智多谋和个性。

要了解 19 世纪文学中的魔鬼，了解圣经中的撒旦很重要。在《约伯记》中，他被称为“上帝的儿子”，他作为无私且不引人注目的人类事务监督者在地球上漫游。有一次，撒旦绕了一圈之后，又回到了主的法庭，并暗示约伯，上帝最忠实的追随者，只有因为他拥有物质优势而有信心。天父同意一个实验：他将暂停围绕模范人物的保护，看看他的信仰是否存在。很快，约伯被盗窃、暴风雨、火灾、暴力、身体上的疖子、孩子们的死亡等等折磨着。但这些不幸并不是撒但造成的，而是撒但造成的。它们是任何凡人都可能发生的事情。尽管如此，上帝的宠儿仍然忠诚。圣经中的撒旦的作用是解除人类价值的罕见例子，更重要的是，确认神的超然力量。他没有什么威严，甚至没有什么特别“邪恶”的地方。忙碌但退休，圣经中的撒旦更像是一个律师，而不是其他任何东西。即使在新约中，他也没有像试探耶稣那样“试探”耶稣（希腊原文允许两种翻译）。除非提问是邪恶的，否则撒旦的所作所为并没有错——他居住在思想的领域，而不是激情。

大约在接下来的两千年里，基督教文明几乎忘记了圣经中谨慎而恭顺的撒旦，可怜的魔鬼获得了不应有的名声。然而，在 1800 年代的过程中，随着欧洲作家开始变出一个更复杂的人物，他恢复了一些以前的地位。

雪莱和拜伦将撒旦视为一个反对高处暴政的弃儿

对于乐观主义者来说，伴随着 19 世纪的古老等级制度和迷信的消失预示着物质和精神的进步。新时代承诺良心自由、更广泛的政治特权、经济活力和前所未有的技术成就。但“改善”也有阴暗面：宗教复兴、殖民剥削、阶级对抗和社会工程学。魔鬼恰好融入了这场骚动，因为作者们正是在寻找他们的祖先所回避的东西：与“坏人”的亲密关系。

1821 年，英国作家罗伯特·索西含蓄地谴责珀西·比希·雪莱和拜伦勋爵是“撒旦学派”文学的领袖。他写道，他们是肆意妄为的“有病的心和堕落的想象力的人”。雪莱和拜伦并不是真正的撒旦教徒。他们基本上是无神论者。但侮辱是一种自豪。他们将撒旦视为一个反对高处暴政的弃儿——这一描述更多地归功于《失乐园》（ Paradise Lost ，1667 年）的作者和为弑君和革命辩护的约翰·米尔顿，而不是圣经中的任何内容。失乐园是一部伟大的基督教史诗，仅次于但丁的神曲（ c 1320）。但是，当但丁把冷酷而悲惨的撒旦困在地狱的最深坑中时，弥尔顿将他描绘成一个释放出来的威胁。

在写作“撒旦学派”的同时，威廉布莱克并没有分享他同时代的人的无宗教信仰或对丑闻的喜爱，但他承认文学公会对地狱势力的债务。他认为，弥尔顿“在写天使与上帝时是带着拘束的，而在写魔鬼与地狱时是自由的……因为他是一位真正的诗人，是魔鬼党的一员，但他并不知情。”不管是不是撒旦，布莱克、雪莱和拜伦等浪漫主义作家都将魔鬼等同于创造力、自由表达和火热的气质。

德国文学界的长寿之狮约翰·沃尔夫冈·冯·歌德比他头脑发热的后辈们更聪明。歌德在他的杰作《浮士德》（1808 年）中对浪漫主义的悲怆和虚张声势采取了模糊的看法，他将他的魔鬼版本梅菲斯特变成了怀疑的化身。歌德的名副其实的英雄花了很长时间来熟悉人类知识的总和，结果却得出结论说它一文不值。浮士德呼吁虚空力量，希望能填补个人和普遍的空白。梅菲斯特出现，并以学者的灵魂作为交换，承诺将他所缺少的东西给他。抛开歌德所有花哨的语言，浮士德得到的是一系列崇高的境界，转化为性迷恋和醉酒。在这个咒语下，他暂时忘却了自己，但并没有得到更深的理解。从一开始，梅菲斯特就将地球视为“令人遗憾的景象”。 “伙计，”他承认，“让我同情，他的处境如此悲惨。”

将 19 世纪的魔鬼描述为存在主义者（下个世纪的一种时尚哲学立场）是不合时宜的，但这正是他在当时为欧洲持怀疑态度和不可知论者的作者所扮演的角色。德国诗人海因里希·海涅（Heinrich Heine）赞赏地称歌德为“伟大的异教徒”，因为他的奥林匹斯式的冷静，他也寻求撒旦的陪伴：

我召唤了魔鬼，他来了，我必须扫描他的脸庞，惊奇；他不丑，也不瘸腿，他是个可爱迷人的人；一个年富力强的男人，实际上，彬彬有礼，迷人，而且很有技巧。也是一位研究广泛的外交官

谁巧妙地谈论国家和教会。

海涅生为犹太人，不情愿皈依新教，他没有坚持任何宗教传统，他以不敬的态度看待政治。但不认真对待事情并不排除知道他们是认真的。海涅以其机智而闻名，但也因其在他闪闪发光的文字游戏下的深沉忧郁而闻名，其中恶魔般的诗句嘲笑了活着的痛苦。对于海涅来说，魔鬼为世界型的人提供了比同情更好的东西：良好的交谈。这是最好的。

来自黑道的游客可以前往巴黎，悠闲地漫步，有宾至如归的感觉

在海涅时代，许多其他人都与这个“令人愉快、迷人的男人……正值壮年”建立了关系。选集Le Diable à Paris (1845-46 ) 通过描绘法国首都居民的“风俗习惯”来记录这种社交能力。贡献者包括小说家奥诺雷·德·巴尔扎克和乔治·桑、插画家 JJ·格兰维尔、剧作家阿尔弗雷德·德·穆塞和诗人热拉尔·德内瓦尔等名人。该系列的前提是来自黑社会的游客可以前往巴黎，悠闲地漫步，在现代城市中感到宾至如归。城市知识分子对他们居住的明亮的街道和阴暗的小巷几乎没有幻想。有时，他们中的一些人甚至可能跪下来与魔鬼一起祈祷。一个肯定做到了：查尔斯·波德莱尔。

波德莱尔是一位病态的天主教贪欲者，他将早期浪漫主义的反叛精神彻底颠覆，苦难和犯罪重新演绎了人类灵魂的永恒戏剧，它努力飞翔，但仍深陷污秽之中。罪人最后的希望是魔鬼：

天使啊，最聪明最睿智，被命运背叛，被剥夺赞美的上帝，撒旦，可怜我的苦难吧！流放的王子啊，受过委屈的你，即使被征服，也会更加强大，撒旦，可怜我的苦难吧！伟大的国王，知道大地传授的知识，我们痛苦心灵的亲密治疗者，

撒旦，可怜我的痛苦吧！

向撒旦求助意味着灵火正在燃烧。毕竟，没有上帝就没有魔鬼。波德莱尔相信救赎和诅咒，并且——根据教会的教义——他相信人类天生就是腐败的。但教会也是腐败的。诗人观察到，没有慈善和真正的基督教，“麻风病和被鄙视”的人会转向撒旦作为“养父”。

随着世纪的延长，对于那些在拜伦和波德莱尔之间摆姿势的有抱负的波西米亚人来说，类似的挑衅姿态几乎成了理所当然的事情。有些人显然不知道他们在尝试练习黑暗艺术时要做什么。因此，在《地狱的季节》 （1873 年）中，亚瑟·兰波将“从我的诅咒日记中撕下的可怕页面”称呼为“亲爱的撒旦”，将自己定位为骄傲的贱民：

我从他们那里继承了：偶像崇拜和对亵渎的热爱； -哦！所有的恶习、愤怒、欲望……尤其是撒谎和懒惰。

我厌恶每一笔交易。业主和工人，农民，他们中的许多人，卑鄙和小气。写字的手和犁的手一样好。 ——多么伟大的百年之手！ ——我永远不会插手。

兰波没有表现出革命的热情、厌世的犬儒主义或反常的天主教。他“继承了……偶像崇拜和对亵渎的热爱”，但他不知道如何处理它们。 “写字的手和耕田的手一样好，”但他认为在泥土里挖是没有意义的。到 20 岁左右，兰波完成了诗歌创作。他在短暂的余生中寻求海外冒险。 “我从来都不是基督徒，”他写道，“我对法律一无所知；我没有道德感，我是一只动物。这位聪明但注定失败的青少年对“亲爱的撒旦”失去了信心。

雪莱、拜伦、歌德、海涅、波德莱尔和兰波的作品在熊猫馆图书馆里连半个书架都放不下。尽管如此，有几件事情应该很清楚：19 世纪的恶魔出现的地点和时间，事情发生了意想不到的转变。他不是庸人想象的仇恨和罪恶的粗略缩影。撒旦喜欢诗意的放纵；他可以用善意的谎言、彻头彻尾的谎言甚至真相进行交易。就像上帝执行他的旨意一样，魔鬼站在法律的另一边。

“对魔鬼的同情”——就像从 19 世纪浪漫主义中继承下来的许多东西一样——几乎可以肯定是一个坏主意，但偶尔的咨询可以证明是有用的。说话要恭敬并保持距离，你可能会从这位“广泛研究的外交官”身上学到一些东西。你不认识的魔鬼有一份复杂而吃力不讨好的工作。