作为一个痛苦的叔叔，我在人际关系中学到了什么

我从没想过会成为一个痛苦的叔叔。不是因为“叔叔”不常见——尽管与“阿姨”相比我们并不常见——而是因为我从未想过我在心脏或其他器官方面有任何特殊知识或权威。

但后来我写了一本书，爱经的历史。我很震惊，研究它，现代性手册的范围似乎相对有限。他们是如此没有野心，如此——机械化。所以我决定自己写。它被称为“性爱粗略指南” （2010 年）。 （粗略指南旅行印记曾经是某种不敬的权威的代名词，所以这个标题有点开玩笑的意思。）这反过来导致我加入了新推出的性建议专栏的一个“专家”小组。伦敦的 Metro 报纸——您可能会在早上上下班途中拿到的免费小报。

我当了整整10 年的痛苦叔叔，我不得不怀疑在这段时间里我是否做了什么好事。一系列基于证据的评估和对各种疗法的审查反复得出结论，就治疗效果而言，最重要的不是特定类型的疗法或所追求的方法（行为、全身、心理动力学等），而是治疗关系的性质和质量。治疗结果似乎更多地取决于来访者和治疗师之间的情感合作，以及他们之间纽带的性质，而不是治疗的多样性——更不用说，据推测，来访者所提供的任何建议的确切性质。

对于痛苦的阿姨或叔叔来说，这一定是个问题。因为，无论给出的建议多么明智，职位描述的特殊性都意味着没有任何关系。我们采用间谍交易技术称之为“死角”的方式进行操作：存放一条消息供收件人查找，并在同一位置留下一条返回消息。记者之间的所有联系都被小心地切断了。我什至不知道我的通讯员的真名。 （我们通过我们的编辑发言，他每周选择一个让我们回答，并将其匿名化。）

然而，我们之间存在一种关系。专栏作家有职业道德——或者应该有——任何写信给报纸寻求建议的人都了解背景并接受参与条款。用治疗的语言来说，我们从事的是一种合作经验主义的形式。

这是一种特殊的关系和有限的合作。然而，我相信，它的独特之处正是使痛苦专栏有效的原因。

美国小说家乔治·科克罗夫特以笔名卢克·莱因哈特 (Luke Rhinehart) 创作了长篇小说《骰子人》( The Dice Man ) (1971)。它描述了一位精神科医生，他对自己的治疗干预措施的不足充满了自我厌恶和绝望，开始根据掷骰子做出人生决定。非法的、虚无主义的和令人痛苦的决定；骰子成为表达他最黑暗和最压抑的冲动的代表。我并不是说我们的记者正在探索他们潜意识的黑暗部分。 （虽然它已经发生了。）但是，在写给我们的信中，他们正在掷骰子。它们定义了蚀刻在骰子每个面上的动作——您通常可以在它们的字母中非常清楚地看到列出的选项。我们所做的主要是向他们反映他们已经知道的事情，并允许他们采取他们已经想采取的行动。我们是骰子。

我们的许多信件可以概括如下：’他这样做了。可以吗？

我的合作专栏作家 Angharad Rudkin 是一名执业临床心理学家。她记得写给一本青少年杂志——Jackie或Just Seventeen ，她现在不记得了——当时她大约 13或 14 岁：

一个朋友有一大堆男朋友，但似乎没有一个人对我有隐约的兴趣，我记得坐在我的床上说：“我该怎么办？”我从来没有得到答案。但在那一刻，你的危机正在形成。也许你是否得到答案并不重要。它把它写下来……然后说“我的问题是什么？”然后自己回答。

Rudkin 补充说，写下一个问题会使它“黑白分明”。它提供了清晰度和距离。看到这个问题被打印出来，并在公开场合得到回应，肯定会得到更多。她说，“绝望的人”在“用尽了周围所有的建议……而且他们不知道该向谁求助”时才会写作。

在我们的记者中——大约一半男性和一半女性——最常见的主题是怀疑。犹豫要不要离开。对性的怀疑。并且很常见地怀疑男性伴侣的行为是否合理或可以接受。我们听说有一个男朋友从不打电话或不回短信，甚至不让他的女朋友给他打电话。另一个人“在解决他的财务状况时仍然和他的前夫住在一起”。一个“需要”一天做爱三次的未婚夫。一位“以切断人脉而臭名昭著”的丈夫，拒绝与妻子的某些家庭成员交谈。事实上，我们的许多信件都可以概括如下：“他这样做了……”。可以吗？我的回答通常是“否”。或者，更直白地说：‘你已经知道这不好。我来这里是为了允许你做你已经在做的事情，并根据你的直觉行事。我们是骰子。

作为一个男人在这里很重要，因为我的工作很重要，因为我不是治疗师，就是为无毒的男子气概说话：阐明它不必像这样的可能性。正如鲁德金所说：

当一个朋友会说“我不确定他对待你的方式”时，我们可能是第一个对他们说“不要忍受这个，这是不合理的，这是侮辱性的，不会发生的”的人改变。’

你可以想象这可能来自像 Rudkin 这样的临床心理学家，或者来自女性朋友。来自我，作为一个男人——一个“普通”男人，就此而言——它有不同的味道，可能还有不同的影响。我认为我的角色是肯定某些行为确实有毒，但并非所有男性行为都是；争取更高的男性行为标准——以及更高的期望。

许多（如果不是大多数）写信给我们的人都被他们的关系或在他们的关系中失去了权力

当然，对于任何痛苦的专栏作家来说，噩梦都是你建议了一个行不通的行动方案，而你下次收到记者的消息就是他们的律师函到了。 （或者，更糟糕的是，他们死者家属的来信。如果我们担心某人的安全，我们会立即回复，敦促他们向适当的服务部门寻求帮助。）法律信函尚未到达。但是，我们仍然有责任诚实地回应记者的请求。当没有证据表明合作伙伴会改变他们的行为时，正如鲁德金所说：“那么写信给我们的人就必须改变他们的行为——然后离开。”她补充说：“我经常说，过去的行为是未来行为最有力的预测指标。”她是对的。听他做什么，我说，而不是他声称他将要做什么。

塔尼斯·凯里 (Tanith Carey) 是《永远不要在独木舟上亲吻男人：痛苦阿姨黄金时代的智慧之言》 (2009) 的作者，他观察到早期的痛苦专栏作家“认为他们的工作是维护出版物的道德基调”。她告诉我，当她研究原始信件时，她可以“听到一些痛苦的声音”，“但这些声音并不重要：人们认为该出版物维护了当时的伦理和社会道德.’这里的类比也许与忏悔室有关。尤其是在过去，正如凯里指出的那样，痛苦“阿姨”的价值观显然是重男轻女的。 （她补充说，可能是男记者冒充女性写的。）我当然不是在维护父权制，尽管我试图提供一个标准，让记者可以衡量一些事情。不同之处在于，我不希望他们以此来衡量自己：我希望他们衡量自己的男性伴侣。

我们的信件“都是关于权力的”，Rudkin 说。我同意。许多（如果不是大多数）写信给我们的人都被他们的关系或在他们的关系中剥夺了权力。他们已经被煤气灯点燃或习惯了他们的需求得不到满足。有时，正是他们与自己的关系让他们失去了力量——就像许多写信给我们询问他们是否可能是同性恋的人一样。 （包括最近的“完全直男”，他正在与一位男性朋友发生“我从不知道”的性行为，并且想知道如何停止，这样他就可以和他的女朋友组建家庭。）通常，记者想要改变但害怕去做。 “我们可以授权他们做出决定，以不同的方式思考，”鲁德金说。

这听起来很像一种治疗关系。我们提供的与其说是建议，不如说是一个共鸣空间，客户可以在其中更清楚地听到自己的声音。也许这就像忏悔室安静、私密的空间。或者用认知行为疗法的术语来说，我们提供了一个场所，他们可以在其中解释甚至重新设定他们对情况的看法，以期修改他们的反应。正如认知行为治疗师所做的那样，我们可以有选择地挑战——尽管存在风险。当我们确实给出直截了当的建议时，我们不会得到关于我们如何被听到的反馈，所以如果我们意识到我们被误解了，我们就无法调整和澄清。 （我们很少收到反馈，尽管我们确实收到了一封特别令人满意的电子邮件，来自一位离开了她的伴侣的读者，她写信告诉我们这是她做过的最好的决定和行动。）

那么，我们不提供治疗，但我认为我们提供的是相关的东西——而且是重要的东西。正如鲁德金所说：

我们的选择是，我们要么提供支持和建议——但不知道它是如何着陆的，会发生什么——或者我们就是不提供那种支持和建议。而且我仍然认为我们最好提供它……它可以满足很多人的需求。

这包括不是我们通讯员的人。我并不天真。我知道我们的专栏是为了娱乐而阅读的——有时是淫荡的，有时是同情的。但我也将更多的观众视为一个机会。治疗关系的亲密、隐私和安全是其价值的重要来源。但这也是一个限制因素：除非客户选择更广泛地谈论它们，否则没有其他人能够吸取经验教训。相比之下，在痛苦专栏中，阿姨或叔叔向数百万人讲话。

在撰写本文时，Metro 的读者人数为180 万。我特别意识到其中只有超过一百万是男性。所以每当我向一位女记者建议，当她的男朋友/丈夫/伴侣那样做时，这真的不行，不仅仅是我在和她说话。这也是我的同胞。