他们正在播放我们的歌曲！翻唱歌曲的哲学谜题

在音乐哲学中，有关注所谓纯音乐的传统。也就是说，没有歌词的音乐，声音不代表任何其他东西。这突出了某些难题，例如音乐如何表达情感。一部音乐作品可以有悲伤的歌词或听起来像悲伤的东西，但仅仅是音符怎么能悲伤呢？尽管对纯音乐的关注使这个问题和其他问题得到了极大的缓解，但它在其他方面扭曲了音乐哲学。它使关注的主要对象是作曲和作曲家。想想贝多芬的第五交响曲，只有提到贝多芬我才能真正提到它。性能被认为是构图的短暂实现。表演者应该演奏作曲家写下的音符。就目前而言，该模型还不错，但它忽略了大多数人现在与音乐的关系。

在过去的几十年里，人们越来越关注流行音乐的哲学。当我们谈论歌曲时，我们经常通过参考音乐家而不是作曲家来区分它们。想想“Crazy”——不是 Gnarls Barkley 的歌，而是 Patsy Cline 的歌。它算作 Patsy Cline 的歌曲，因为它的第一张专辑是 Cline 1961 年著名的单曲。克莱恩在两年后去世，因此很少有人听过她现场演唱这首歌。几乎所有听过 Cline 演唱《Crazy》的人都从录音中知道了这一点。这不仅仅是作曲和作曲的表演，还引入了第三件事：歌曲、歌曲的表演和歌曲的录音。

确实有数百张“疯狂”的后续录音，琳达·朗斯塔特、胡里奥·伊格莱西亚斯和莱安·里姆斯都有制作排行榜的版本。随后的版本，无论成功与否，都是封面。封面在我们当代对音乐的理解中起着重要作用，因此值得思考封面到底是什么。

当 Cline 录制“Crazy”时，“cover”这个词还没有被广泛使用。 1952 年，一位记者引用一位使用该词的音乐家的话，觉得他需要解释一下它的含义。他写道，这是“行业术语，意思是录制一首看起来可能会在别人的唱片公司上大放异彩的曲子”。如果今天引用一位音乐家谈论翻唱歌曲，就没有必要解释这个词了。现在，“封面”不再是行业术语。它只是语言的一部分。

人们常说，使用“封面”一词是出于商业动机，以覆盖原始版本。也就是一个出封面的厂牌，希望自己的版本成为公认的经典，抢占所有的市场份额。尽管这有时是动机，但该术语也具有不那么险恶的报道含义。乐队会学习当代流行歌曲，因为他们可能会被要求演奏。以类似的方式，乐队可能会录制崭露头角的热门歌曲，以便他们可以提供他们版本的唱片。在 20 世纪 50 年代初期，唱片购买者并没有特别将歌曲与特定乐队或表演者联系起来。更重要的是，他们没想到这张唱片听起来会很特别。他们想要这首歌的一个版本，根据演奏者的不同，听起来可能会有所不同。

Cline 的版本应该算作 Nelson 的封面吗？ Nelson 自己的录音应该算作 Cline 的翻唱吗？

20 世纪 50 年代的一些作家将翻唱（艺术家创作自己的歌曲版本）与单纯的复制品（艺术家试图听起来与原曲完全一样）区分开来。然而，随着该术语进入流行用法，这种区别逐渐消失。到 1968 年，苏格兰音乐家桑迪·布朗 (Sandy Brown) 可以写道：

翻唱版本（接近原始唱片的副本）背后的豺狼思维是基于这样一种信念，即在热门唱片的总体方向上投入了如此多的钱，如果足够接近，这首歌的任何表演都会收集到。

“翻唱”这个词现在很常见，一个典型的定义是这样的：翻唱是对以前由其他人录制的歌曲的录音。封面与原作形成鲜明对比。

即使是看似简单的例子，这也会遇到麻烦。歌曲“Crazy”由威利·纳尔逊 (Willie Nelson) 创作，克莱恩 (Cline) 在听到纳尔逊 (Nelson) 录制的小样后才录制了她的版本。这就提出了一个双重难题：Cline 的版本应该算作 Nelson 的封面吗？ Nelson 自己出版的这首歌的录音（后来发行）是否应该算作Cline 的翻唱？

Cline 的“Crazy”是这首歌的最终版本，很少有人将其视为翻唱。因此，我们可以修改定义，仅当发布早期版本时才将某些内容视为封面。演示不算数。 （不过，这似乎并没有完全解决流行的用法。还有其他歌曲根据较早的演示录音被算作翻唱歌曲，例如，当演示在以后发布时。）

尼尔森发行的“Crazy”版本可能是封面——也可能不是。我问过的人不同意这一点。 （在他生命的后期，尼尔森本人将克莱恩的版本称为翻唱。但他用这个词来指代他所写歌曲的任何其他人的版本。）

人们可能会求助于哲学来解决这个问题。即使在“封面”一词的用法中混淆了常见用法，人们也可能想知道封面到底是什么。哲学能帮助解决这个问题吗？

我们可以任意选择一些定义并应用它，通过诉诸该定义来确定涵盖哪些版本。例如，我们可以重申我刚才给出的定义。该规定将回答两个难题案例：Cline 的版本将是封面，因为 Nelson 的早期演示。由于 Cline 的流行唱片，Nelson 的后期版本将成为封面。

然而，这并不令人满意，因为它忽略了这两个案例令人费解的地方。没有精确的封面本质。虽然从翻唱的角度思考反映了我们与音乐的关系的一些重要内容，但根据一些武断的定义，争论哪些版本是真正的翻唱，哪些不是。还有更多有趣的问题。

重要的是，拒绝给出定义并不意味着放弃哲学的任务。在通常称为封面的事物中，有一些有价值的区别需要做出。这是其中之一：实际上有两种重要的不同类型的东西被称为封面。模仿翻唱是歌曲的新版本，旨在听起来尽可能像规范的原创录音。听起来一样的尝试从来都不会完全成功，所以最好的模仿翻唱只是接近复制品——声音复制品。翻唱翻唱是一首歌曲的新版本，其听起来与早期录音不同。一些翻唱翻唱非常直接，保留了原作的安排和解释选择。其他人更具变革性。

如果克莱恩试图模仿纳尔逊独特的措辞，那将是一场奇怪的灾难

模仿封面和演绎封面都与早期录音有关——通常是原始录音，但无论如何，都被视为经典录音。规范的曲目设定了标准。也就是说，它指定了歌曲应该如何发声。标准适用于模仿和演绎的方式不同，这种差异对于我们如何欣赏它们非常重要。模仿者听起来越像原作，就越好。演绎更难判断。直接的演绎可能在微妙的方面非常出色，但也可能因为盲从原作而变得糟糕。变革性的演绎可以很精彩，也可以失去原作的所有精彩之处。一个伟大的演绎甚至可以使原作黯然失色。

如果我们在不考虑原作的情况下听翻唱，这种差异也很重要。一个好的模仿封面与原作中的解释和艺术选择相呼应。因此，即使我们没有明确将其视为封面，我们仍在评估或欣赏原作中所做的选择。从这个意义上说，它对原作是透明的。另一方面，一个好的翻唱封面通常会自力更生。它甚至可能比原来的要好得多。 （我想到了 REM 1986 年翻唱的“超人”，这是 Clique 于 1969 年创作的一首歌曲。）我们可以像听任何录音一样聆听它，而无需隐含地反思原作——甚至不知道有一个。

请注意，我刚刚规定了“模仿封面”和“演绎封面”的含义，我们可以将版本视为模仿或演绎，即使我们不习惯称它们为封面。例如，Cline 版本的“Crazy”显然是一种演绎。她以自己的风格演唱。如果她试图模仿纳尔逊独特的措辞，那将是一场奇怪的灾难。作为一种演绎，我们可以把它当作自己的东西来听。

因此，我们可以通过两种方式欣赏翻唱封面：与原作相关或单独欣赏。通常，一种欣赏方式比另一种更有价值——但这取决于个案的细节。这两种欣赏方式中的一种之所以可能，只是因为记录了较早的版本。例如，由于 Cline 的唱片，我只能听到 Iglesias 的“Crazy”与 Cline 的对比。因此，作为可以在这两种模式下欣赏的版本，翻唱翻唱只有通过录制的音乐才能实现。如果没有录音，我永远听不到 Cline 版本的“Crazy”。而听过它的年长者只会在几十年的怀旧中过滤记忆。这标志着现在听众聆听、思考和欣赏音乐的方式的一个重要特征。现在效果可能更大，在线流媒体提供了对大量过去版本的轻松访问。科技改变了我们听音乐的方式，反思翻唱有助于揭示改变的方式。