从星际迷航到 Siri 的旅程对我们的文化有何影响

在电影《星际迷航 IV：航程之家》 （1986 年）中——与鲸鱼同行——企业号航空母舰的船员及时返回，当然，随着未来熟悉的面孔试图融入1980 年代的旧金山。有一次，斯科蒂坐在一台（当时最先进的）麦金塔电脑前，试图弄清楚如何让它工作。沮丧的他拿起鼠标，像通讯设备一样把它放在嘴边，俏皮地问：“你好，电脑？”这是这部电影中最有趣的时刻之一，仅仅是因为我们观众知道星际迷航的未来世界拥有像会说话的电脑这样的绝妙技术，而 1980 年代的电影制作则拥有四四方方、昂贵的机器，几乎不能运行一个字处理器，更不用说整个宇宙飞船了。

现在，差不多40 年后，当我坐在这里写这篇文章时，我刚刚要求我自己版本的企业计算机为我播放那部电影。谢谢你，西里。

当然，Siri 并不是第一台真正进入大众意识的语音交互计算机。 2011 年初，IBM 的一个团队推出了 Watson，这是一款在电视问答节目Jeopardy!中击败了冠军 Ken Jennings 和 Brad Rutter 的会说话的计算机。那年晚些时候，Apple 为其iPhone 4S 推出了 Siri，这是语音交互软件方面的一项突破。根据他们的创造者的说法，Siri 和 Watson 都直接受到了星际迷航的企业计算机的启发。但是，与所有文化叙事一样，从科幻小说到现实的道路比科学家看到电影并说：“我想做那个”要迂回一些。

人工智能本身就是一种幻觉，一种直接来自科幻小说的幻觉。 1955 年，达特茅斯学院的数学教授约翰麦卡锡和他的数学家和计算机科学家同事首次创造了“人工智能”一词：“原则上，学习的每个方面或智能的任何其他特征都可以如此精确地描述，以至于可以制造一台机器来模拟它。换句话说，人工智能是人类智能的模拟、复制。它基本上是雷内·马格利特（René Magritte）的画作《图像的背叛》 （1929）的软件版本，是现实的表现，而不是现实本身。 Ceci n’est pas une pipe; ceci n’est pas une personne 。

同样，媒体本身也是一种幻觉。当你看电影时，你正在观看人物、道具和声音的表现，所有这些都是在以前的时间和地点录制的。当图像和声音一起播放时，它被称为同步声音，这个过程旨在给人一种临场感，或者让你觉得你真的和面前的人在一起。例如，当你去看最新的超级英雄电影时，Chris Evans 和 Chris Hemsworth 以及所有其他名叫 Chris 的演员并不是真的在你面前。在不拍电影的时候，他们会用自己的时间做任何事情。摆在你面前的是他们角色的幻觉，所有这些都被剪辑在一起，并使用电影的魔力投射到屏幕上。

柯克船长的每条命令都以“计算机”开头，就像我们今天可能说的“嘿 Siri”一样

但是，有时您看不到角色。有时，会有画外音，或者像名副其实的绿野仙踪这样的无形角色。在声音研究中，我们称其为acousmêtre或声学特性：人们听到但不知道是什么原因的声音。伟大而强大的绿野仙踪之所以伟大而强大，正是因为你只看到漂浮的绿头，只听到那轰隆隆的声音。一旦你看向窗帘后面，看到声音所属的身体，力量的幻觉就消失了。他只是一个带着麦克风和烟雾机的家伙。

会说话的计算机，或者我在我的书The Computer’s Voice (2020) 中称它们为“声学计算机”，工作原理类似，但幕后没有实体。演员的声音被录制下来，然后在电脑的图像上播放，创造出一个活生生的、会说话的电脑的错觉，就像《星际迷航》中的企业号。 Siri 的工作方式完全相同：一个人的声音从您的手机或手表或您拥有的任何东西中发出，让您产生 Siri 存在于该计算机对象中的错觉。

事实上，星际迷航计算机在 1966 年的剧集“Mudd’s Women”中首次亮相，展示了一台声学计算机正在做 Siri 现在为我们所做的事情。柯克船长询问臭名昭著的走私者哈里·穆德，要求船上的计算机提供来自网络数据库的信息。每个命令都以“计算机”开头，就像我们今天说的“嘿 Siri”一样。计算机的声音机械而生硬，是 1960 年代真正存在的那种笨重机器的听觉表现，有点让人想起老式电话接线员的声音。在幕后，《星际迷航》女演员马杰尔·巴雷特录制了台词，剧组拍摄了柯克和穆德等人围坐在桌子旁对着小电脑屏幕说话的场景，然后全部剪辑在一起制作会说话的电脑的错觉。

选择巴雷特作为计算机的声音是一个重要的选择。她的声音不像 Speak & Spell 玩具的合成语音那样机械。她确实听起来像一个典型的 1960 年代秘书，通过对讲机与她的老板交谈。 《星际迷航》中对会说话的电脑的描绘是科幻片最擅长的：利用当下的文化和技术，梦想未来的可能性。其他虚构的声学计算机——比如斯坦利·库布里克的杰作2001：太空漫游（1968 年）中的HAL 9000 ，或者最近，斯派克·琼斯的电影她（2013 年）中的萨曼莎——没有人体，但它们确实有性别和个性，他们在叙事中的角色往往反映了人类的性别角色。

由道格拉斯·雷恩（Douglas Rain）饰演的哈尔（HAL）是一个冷酷、凶残的怪物，是一个性别男性。由斯嘉丽约翰逊饰演的萨曼莎是一个时髦的私人助理，后来成为异性恋男人的情人。当您听到约翰森的声音时，您可以立即描绘出发出声音的女性身体，即使您在屏幕上看到的她的“身体”只是一部智能手机。这些虚构角色被真实演员的声音、用来描述角色的代词以及我们对性别角色的文化期望赋予了性别色彩。毕竟，性别本身就是一种文化习俗：不仅是我们的身体是如何塑造的，也是我们穿着、谈话和互动的方式。

所以科幻小说只是将一台会说话的电脑变成一个预先确定的性别角色，比如秘书、凶手或情人，为观众模拟我们如何与我们的电脑建立联系，就像我们与其他人建立联系一样。因此，Siri 的制作并不像科学家在观看《星际迷航》时说：“酷，是的，我希望我的电脑能像那样对我说话那样简单。”语音交互软件的机制依赖于科幻小说中声学计算机的文化历史，依赖于性别角色，依赖于同步声音的魔力。谢谢你，电脑。