“我看见撒但像闪电一样坠落”这句话出自路加福音10:18。我以前曾在疯狂的右翼阴谋论网站上遇到过它。它的基本意思是“我看到撒旦以闪电的形式降临到地球上”。但希伯来语中的“闪电”是barak 。所以圣经说撒旦将以巴拉克的形式降临到地球。对于疯狂的右翼阴谋论者来说，这似乎是相关的圣经经文！ 哲学家/神学家雷内·吉拉德（Rene Girard）的名著《 我看到撒旦像闪电一样坠落》并没有直接讲述巴拉克·奥巴马是反基督者。对于人类学、神话学和犹太基督教来说，这是一个雄心勃勃的万有理论。在解决了所有这些古老的领域之后，它会在某种程度上回到巴拉克·奥巴马是反基督者。但它会以一种知识分子和博学的欧陆哲学方式来做到这一点，你甚至无法生气。 吉拉德的出发点是圣经故事和异教神话之间的相似性。你以前听说过这个——死而复生的神，诸如此类的事情。你可能会认为吉拉德，一位虔诚的天主教徒，会拒绝这些相似之处。他不知道。他说它们是真实且重要的。异教神话与圣经相似，因为它们都描述了相同的心理社会过程。这些神话是支持这一过程的歪曲宣传，而《圣经》对这一过程进行了清晰的描述，揭示了它是邪恶的。 正如令人崇拜的苏联斯大林传记和对斯大林的清醒历史分析有许多相似之处（因为它们都在描述斯大林）一样，神话和圣经之间也不可避免地会产生共鸣。 吉拉德称这个过程为“单一受害者过程”或“撒旦”。事情是这样的：
吉拉德反对这个过程。不仅因为它涉及暴力暴徒对无辜人民的私刑（尽管确实如此），而且因为这一步使整个循环永久化：人们贪婪地渴望邻居拥有的一切，人们仇恨他们的邻居，所有人对所有人的自相残杀。他将这个过程称为撒旦，部分基于撒旦在希伯来语中的原始含义“检察官”。撒旦是告诉人们受害者有罪并应该被处以私刑的力量。 （你知道“Paraclete”，希腊语中圣灵的意思，最初的意思是“辩护律师”吗？“Paraclete”是一种力量——不，我们稍后会谈到）。 所有的神话和圣经故事都是关于这个过程的吗？吉拉德说是的。例如，考虑俄狄浦斯神话。故事的最后，底比斯遭受了瘟疫的袭击（吉拉德说瘟疫通常应该被隐喻为社会瘟疫，即不和谐）。每个人都去神谕处寻求解决方案。神谕说，有人杀了他的父亲并娶了他的母亲，除非那个人被除掉，瘟疫才会结束。据透露，俄狄浦斯是罪魁祸首。暴民将俄狄浦斯驱逐出城，瘟疫结束。 好吧，这只是一个神话。还有其他人吗？ 吉拉德讲述了一个关于 1 世纪蒂亚纳魔术师阿波罗尼乌斯的故事。阿波罗尼乌斯前往以弗所，那里正遭受（等等）瘟疫袭击。没有人知道该怎么办。阿波罗尼乌斯建议用石头打死一名盲人乞丐。以弗所人一开始感到震惊，但阿波罗尼乌斯说服他们，让暴民陷入疯狂，最终他们用石头砸死了乞丐。当他死后，乞丐显露出了他作为恶魔猎犬的真实形态，瘟疫结束了。 好吧，但这太晦涩难懂了，甚至算不上真正的神话。还有其他人吗？ 有点。吉拉德说，所有原始的“我们杀了一个人，并用他的尸体创造了世界”的神话都符合他的模式——所以马杜克杀死了提亚马特，奥丁杀死了尤弥尔，等等。也许克洛诺斯杀死了乌拉诺斯也算数，即使他并没有完全创造世界。来自他尸体的世界。关键是，确实有很多“世界始于一场原始谋杀”的神话，也许它们是对单一受害者建立文明过程的扭曲的、记不清的描述。 （罗马始于罗穆卢斯杀死雷穆斯的原始谋杀——他们甚至是双胞胎，这听起来像是模仿识别的隐喻！） 他还指出，“神谕说，如果我们让一个人活着，就会发生不好的事情，所以我们（试图）杀死他们”。例如，神谕告诉普里阿摩斯，帕里斯会给特洛伊带来厄运，所以普里阿摩斯最初让他面临死亡（他没有）。 而且还有各种现实世界的实践。雅典的排斥。以色列的替罪羊。维基百科将希腊的“ Pharmakoi ” 描述为“在灾难发生时被选择并驱逐出社区的奴隶、残废者或罪犯”。 对于吉拉德来说，所有这些神话的重要一点是，受害者是好的和正确的。神谕是正确的，俄狄浦斯杀了他的母亲并娶了他的父亲。这确实引发了瘟疫。驱逐俄狄浦斯确实解决了瘟疫。提亚马特是混沌之龙；杀死她并创造世界可能是一个不错的举动。巴黎确实给特洛伊带来了厄运。普里阿摩斯试图杀死他是正确的，唯一可能的遗憾是他没有完成任务。 他将这一点与圣经进行了对比。许多圣经故事也符合这种模式。正如巴比伦和北欧神话中一样，世界始于一场原始谋杀：该隐杀死了亚伯。但最明显的例子是约瑟和他兄弟的故事。约瑟夫的兄弟们开始嫉妒他，觊觎他那件漂亮的彩色外套。他们组成了一群暴徒，联合起来攻击他，正要杀死他，这时一支奴隶商队经过，他们决定把他卖为奴隶。然后，约瑟夫成为一神教以色列人愿意接受的最接近的神（埃及总理），并作为某种文化英雄人物建立了以色列文明的下一阶段。 与异教神话的不同之处在于，圣经说这是不好的。该隐谋杀亚伯是毫无道理的。这起谋杀确实奠定了文明的基础（圣经说该隐在地球上苦行了一段时间，然后建立了第一座城市），但他基本上仍然是一个无缘无故杀死了他兄弟的坏人。约瑟夫的兄弟们因为嫉妒而试图杀死他，但事实证明约瑟夫是一个伟大的人，他原谅了他的兄弟，并且在整件事上完全无可指责。 当然还有福音书。一世纪的犹太地区饱受冲突和革命热情的摧残。犹太人组成暴徒并谋杀了无辜者——耶稣。然后耶稣被神化为神的儿子。这是同一个故事，只不过是从耶稣伟大而每个人都错了杀他的角度来讲述的。 因此，吉拉德总结道，单一受害者程序是所有古代文明的基础。异教神话是由最近刚刚陷入暴民行列的人们所写的。它准确地反映了他们对事件的理解：有某种迫在眉睫的危机，我们发现一个丑陋的外国人对此负责，我们杀了他，这就解决了问题（并且可选地，他可能是神）。吉拉德坚持认为这个过程的威力大约是无限的。你不能只选择做一个不随波逐流的好人。每个人都加入暴民行列。事后你甚至不会后悔加入暴徒。这是朱利安·杰恩斯级别的东西。你的心理完全是由单一受害者过程塑造的，你就像风中的叶子一样被卷入其中，你所能做的就是事后写一些神话，谈论你是多么正确。 那么希伯来圣经如何摆脱这种失败模式呢？吉拉德说神圣干预。上帝（这里的意思是字面上的上帝，正如一般去教堂的人所理解的那样）试图打破撒旦（这里的意思是隐喻的撒旦，单一受害者过程）对犹太人的统治，不断地向他们提供单一受害者的例子过程很糟糕并确保这些示例被准确地编写。他让以色列人沉迷于这些例子，并将它们当作神圣的文本来崇拜，试图将整个事情灌输到他们的头脑中。最后，他派遣他的独生子作为完美的受害者，他将经历整个过程，并以前所未有的对细节的关注将其记录下来。这个极具说服力的例子终于击穿了以色列人厚厚的脑壳。尽管彼得和其他门徒一开始就加入了暴徒的行列，否认耶稣，但在耶稣复活之后，他们开始思考以前几乎无法想象的想法，比如“如果我们的暴徒错了怎么办？”以及“如果暴徒暴力是坏事怎么办？” 无论基督教传播到哪里，人们都有心理工具箱来尝试考虑受害者的观点。他们并不总是非常有效地使用工具箱，并且偶尔爆发单一受害者过程 – 私刑，真正的政治迫害，隐喻的政治迫害。但在越来越长的一段时间内，这种情况根本没有发生，而且无论如何，它似乎不再是文明的核心特征。撒但已经被打倒了。 好吧，但这太疯狂了，对吧？是的，我想大部分都是疯了。 我最初拿起这本书是因为我想更多地了解模仿欲望。我想这部分可能有一些东西。 “两个孩子争夺玩具”的例子就是我的（我的邻居有几个小孩，他们最近倾向于这种刻板印象）。而且，吉拉德也解释了这一点（我认为是正确的），作为欲望如何形成的一个例子，超越了一些硬编码的东西，比如喜欢卡路里密集的食物。 《可悲的是，色情》中有这方面的暗示（为什么存在文化美标准？为什么恋物癖会流行？），我认为这很重要，并且想更好地理解它。 但吉拉德关于神话的部分让我迷失了。大多数异教神话与单一受害者过程无关（例如赫拉克勒斯的劳动、伊阿宋和金羊毛、强奸珀尔塞福涅、伊利亚特、特洛伊木马、奥德赛等等）。大多数圣经故事也是如此（亚当和夏娃、诺亚洪水、巴别塔、十瘟疫、十诫等）。弗洛伊德似乎可以声称所有神话都与阉割有关。有很多神话，它们涉及很多事情。 “人做了坏事，神集体惩罚人类，一旦我们除掉他，集体惩罚就停止了”当然是一种比喻。但不难理解为什么遭受瘟疫袭击的原始社区可能会认为上帝正在惩罚他们的某些罪孽。如果我最近没有作恶，你最近也没有作恶，那么一定是某个特别的坏人需要阻止。 即使神话确实符合这种模式，我也不同意异教徒总是支持它而圣经总是反对。想想约拿的神话（在他到达鲸鱼之前）。神吩咐他说预言。乔纳拒绝了。他试图乘船逃跑。上帝给船上带来了一场风暴。水手们意识到这是一场超自然风暴，并认为这一定是某人的错。他们抽签。乔纳得到了空头，并透露风暴是他的错。他们把他扔到海里。风暴消散。这似乎相当于底比斯人认定俄狄浦斯是瘟疫的根源并成功阻止了瘟疫。水手们责怪约拿是正确的。他们把他扔下船是正确的。他们指责单个受害者的良好判断力挽救了他们的生命。 或者民数记 25 呢？以色列人与崇拜偶像的摩押人通婚。上帝降下瘟疫作为惩罚。 24,000 人死亡。然后非尼哈杀死了通婚者的首领，瘟疫结束了。 异教徒似乎也不能理解某些指控是错误的。梯林斯女王试图引诱柏勒罗丰；当他拒绝时，她谎称他试图引诱她。国王将柏勒罗丰流放到利西亚，但当利西亚国王得知这些指控后，他试图通过让柏勒罗丰谋杀奇美拉这个不可能完成的任务来杀死柏勒罗丰。这与波提乏的妻子错误地指控约瑟的故事非常吻合，吉拉德将其视为圣经模式中错误指控的一个例子。 另外：暴民谋杀了苏格拉底，柏拉图似乎对此非常不满。对于他来说，想到“我对此不高兴”似乎并不难。早在基督诞生前 350 年，他就这么想了。 我只是不觉得暴民杀人是文明的基础。有时暴民确实会杀人，这是神话的重要组成部分。我确实认为犹太神话中的暴民更经常犯错，可能是因为即使在他们写圣经的时候，犹太人也比平时有更多作为受迫害的少数群体的经历（例如在巴比伦被囚禁期间）。但这似乎不足以成为解决人类学、神话学和犹太基督教的万有理论的材料。 这太糟糕了，因为ISSFLL的最后两章让我们看到： 觉醒的起源理查德·哈纳尼亚（Richard Hanania）出版了一本同名的新书。我希望尽快审查一下。他声称觉醒起源于 20 世纪 60 年代的民权法。 不用说，雷内·吉拉德会进一步追溯它。 他的写作时间是 1999 年，当时正值当前的觉醒浪潮之前。但他熟悉左翼哲学的早期形式，并看到它们在他周围愈演愈烈。 他将“觉醒”（不是字面上的意思，显然在 1999 年他不会使用这个确切的词）定义为对受害者的过度关注。它认为，必须从压迫者迫害受害者的角度来看待社会制度，所有政治立场都必须尽可能地站在受害者一边。 其他法国知识分子（他说）认为我们正处于一个前所未有的受害时代。富人伤害穷人，白人伤害黑人，异性恋者伤害同性恋，每个人都伤害环境。虽然吉拉德承认所有这些事情都会发生，但他对我们如何做到这一点比以前的任何社会更感兴趣。与古希腊或古罗马相比，我们为穷人提供了更多的社会安全网；黑人比任何阿拉伯、欧洲或美洲文明都拥有更好的公民权利，黑人在这些文明中被奴役了数千年，对同性恋比中世纪社会（甚至希腊和罗马，它们不允许完全同性婚姻）更加宽容，并且为了保护环境，我们是唯一自愿限制经济增长的社会之一。他认为，至少从曲线上来看，我们在道德上做得很好。这并不是说我们对人们的伤害是独一无二的。这是历史上第一次，我们注意到受害者并为他们感到难过。彼得·辛格会说，随着时间的推移，我们已经扩大了我们的关注范围，学会了关心与我们越来越不同的人（和其他生物）。 有一个陈词滥调的科幻比喻，太空旅行者发现了一个无法形容的先进文明的废墟。除了一个奇怪的花园之外，整个星球似乎都死了，他们把一朵花带回了地球。研究这种花的科学家开始表现奇怪，附近的建筑物开始倒塌。事实证明，这朵花上布满了外星纳米机器人，比任何人类技术都要先进得多！几年后，地球已经死了，一片废墟，除了一个奇怪的花园，只有一朵花。 。 。 这就是吉拉德对基督教的看法。上帝的儿子从天上给地球带来了一个不可言喻的神圣言语的词，这个词就是“受害者”。起初只有几个弟子低声议论，声音小得几乎听不见。但随着传教士传播信仰，这个词越来越响亮，直到变成一声咆哮，淹没了所有纯粹的人类形而上学/心理学/伦理学。 在某些时候，它不再需要教会作为载体。就像俄狄浦斯一样，它杀死了自己的父母。教会似乎并没有最大程度地帮助受害者。它有所有这些无关的部分，比如祈祷、大教堂和教皇。当我们应该采取直接的革命行动来解放被压迫者时，祈祷难道不是冒犯吗？大教堂不是对财富的华丽庆祝，而这些钱应该用来养活穷人。独身神职人员难道不会为儿童性虐待创造条件吗？随着单一神圣话语的声音越来越响亮，基督教开始在道德上显得站不住脚，并开始像它所取代的异教信仰一样消亡。 雷内·吉拉德对此表示反对。他分享了基本的反觉醒恐惧，即所有这一切都以某种极权主义共产主义结束，或者以所有人反对所有人的血腥战争结束，其中每个人都指责其他人是某种压迫者。但是——至少在这本书中——他似乎完全困惑如何思考这个问题或对此能做些什么。 他提到了一种阻止神圣话语的半可信的尝试：弗里德里希·尼采将基督教标记为“奴隶道德”的计划。吉拉德钦佩尼采正确地将基督教的核心视为一种前所未有的道德形式，支持受害者和被压迫者（而不是支持强者和民众的异教道德）。他拒绝接受尼采的理论，即这来自于愚蠢软弱的穷人对比他们优秀的人的微不足道的怨恨——吉拉德认为，这来自于一个真实的事实，即受害者受到不公平的伤害，我们应该帮助他们。但他认为尼采在其他方面还是很有先见之明的。尼采建议我们停止这一切，回到原点，重新采用崇拜强者的“大师道德”。吉拉德将纳粹主义解释为实施这一计划的尝试。伤害一群无辜的人——以一种完全违背基督教道德的方式可怕地杀死他们——向所有人宣布伤害他人又流行起来。 （显然这不是纳粹所说的他们正在做的事情，但吉拉德是一位欧陆哲学家，我猜他被允许提出微妙的心理暗流）。 所以，既然纳粹是坏人，我们就应该坚持奴隶道德，并把对受害者日益增加的关注视为一件好事，对吗？吉拉德对这个结论感到不安。他是一个保守的基督徒，所以他必须反对觉醒。但他准确地将觉醒视为对基督教照顾受害者的义务的日益忠诚。因此，他必须支持“增加对帮助受害者的关注，直到 1950 年左右都是好事，但后来走得太远，变得很糟糕”。这是一个完全连贯的哲学，很可能是正确的。这有点尴尬，而且不像他的其他说法那么优雅，而且他从来没有真正直接说过。怀有敌意的读者自然会指责他是一个天真的保守派：社会进步在产生我长大的社会之前一直是好的，然后就变得很糟糕。 如果吉拉德能够想出一些具体的方法，使觉醒走得太远，并与基督教的命令有质的不同，那将会有所帮助。他能做的最好的事情就是（非常微弱地，我几乎觉得我正在阅读这里的潜台词）某种元受害者的姿态。从某种意义上说，取消文化是对单一受害者机制和撒旦的回归。我们再次围绕哑剧组织我们的道德规范，如果我们能够摆脱这些做坏事的坏人，社会就会安全，每个人都会幸福。我们给坏人起了新的名字——种族主义者、殖民主义者、法西斯主义者、“另类右翼”。但事实上，它们造成了我们所有的问题，我们必须暂停宽容和公民权利的正常规则才能摆脱它们，这一事实仍然没有改变。 “我看到撒旦像闪电一样坠落”并不意味着撒旦死了。这意味着他从天上掉到了地上。他从一种半不可理解的杰恩斯精神力量，变成了潜伏在我们所有常见的人类争吵之下的人。吉拉德确实将觉醒称为反基督者：不是反基督教的意思，而是旧意义上的反，即产生“反教皇”一词的意思。反教皇是指看起来像教皇的人，表面上声称自己是教皇，但实际上不是教皇，并且反对好教皇应该代表的一切。吉拉德认为觉醒看起来有点像基督教，表面上声称自己是基督教，但却反对基督教（因为它试图为受害辩护）。 一个觉醒的人会反驳说，是的，觉醒的人可能会指责人们是种族主义者并造成问题，但事实上，他们是造成问题的种族主义者。在阅读吉拉德对原始神话的讨论时，很容易忘记，没有规定受害者必须是无辜的。纵观历史，社会的平均受害者是处决一名被定罪的杀人犯。每一组施害者都声称他们的受害者有罪，有时是正确的（当然纽伦堡审判是好的），有时是错误的（来吧，基督教儿童的血甚至不洁）现在醒了，人们指责种族主义者是坏人- 但种族主义看起来确实很糟糕。难道我们不能仅仅因为他们提出指控就称他们为敌基督吗？ 我认为吉拉德会反驳说，问题不在于声称种族主义者是坏人，问题在于暴民心态，他们希望在不经过正常的自由程序的情况下立即惩罚和摧毁特定的可疑种族主义者。 当然，类似的事情已经发生过。但在我看来，它们并不是觉醒的有趣本质。如果你担心觉醒对社会的影响，你应该对平权行动法、反言论自由政策、拒绝发表政治不正确的科学结果的期刊，或者强迫学生参加多元化课程的大学等事情更感兴趣。所有这些事情都是通过正常的自由程序慢慢实施的，这与暴民暴力相反。吉拉德对他们有什么话要说吗？ 不，实际上我什至不确定他对取消暴徒有什么话要说。人们不会用取消文化来缓解模仿紧张——否则它会在模仿紧张时发生，而不是在名人被揭露为坏人时发生。取消者永远不会杀死任何人，只是将他们从 Twitter 上赶走一段时间；通常他们会在六个月后回来。取消者当然不会在事后神化受害者。所有这些都无法缓解社会紧张局势；人们同样乐意在取消第一个名人的第二天取消另一个名人的邀请。 因此，吉拉德陷入了一个尴尬的境地，他说，当基督教这样做时，对受害者的关注的兴起是好事，现在是坏事，并且没有任何好的理论来解释发生了什么变化，或者这与更具投机性的人类学有何关系。 。 我很欣赏ISSFLL提醒我基督教→奴隶道德→现代以伤害为中心和以受害者为中心的道德之间的联系，并将其描绘成历史的宏伟弧线。但除此之外，我不认为它提出了特别连贯的观点，或者对我们当前的社会秩序有任何额外的见解。 雷内·吉拉德说，第一个受害时代是通过神的直接干预来解决的。他无法——我也无法——找出任何人类的方法来解决当前的问题。能够进入天堂的人将不得不给我们第二个神圣的话语。
这个人是撒旦吗？马是撒旦吗？马会摔倒在人身上吗？它们相对于彼此是自由落体吗？这些是 ISSFLL 未能解决的众多问题中的一部分。
您目前是Astral Codex Ten的免费订阅者。要获得完整的体验， 请升级您的订阅。
© 2023斯科特·亚历山大 |
书评：我看到撒旦像闪电一样坠落
……
