本文最初于 2024 年 10 月 14 日发表在《自由报》上。
昨晚，我收到了巴里·韦斯的两条短信：
有兴趣写一篇关于这次令人瞠目结舌的发布的短文吗？
那你为什么带你女儿来看呢？
第一个问题很简单。自从我在 20 世纪 80 年代中期获得知觉以来，我就一直对太空着迷。四岁的时候我就把行星的顺序降低了，几年后我可以（并且确实）告诉人们，你可以在木星内容纳一千个地球，在太阳内容纳一千个木星。
我记得观看登月视频时感到惊讶，但也感到困惑。我童年时的汽车、电话、电视和电脑比我父母小时候拥有的任何东西都要先进。但在太空中，事情的正常顺序被颠倒了：我的父母在阿波罗任务中兴奋地长大，前往以前没有人去过的地方，而我则看着航天飞机载着宇航员在地球表面上空一小段跳跃，在地球上做一些技术工作。国际空间站。我记得我对 20 世纪 60 年代的人们感到深深的羡慕。这没有道理。
结果问题是这样的： 1 
生活在 20 世纪 60 年代的人们认为登月只是一个开始。他们曾想象，到 2024 年，将会有一个永久的月球基地，大量的太空旅游，甚至有人在其他星球上行走。
事实证明，20 世纪 60 年代纯属侥幸。当时正值冷战高峰期，“危急时刻需要采取危急措施”，各种不寻常的行为都是合理的——包括花费联邦预算的 5% 在太空竞赛中超越苏联。太空支出的短暂激增让人类登上了月球，吸引了全人类，并提醒我们，只要我们齐心协力，一切皆有可能。
然后冷战继续发展，紧张局势转移到其他领域。太空不再是一项关键任务，而是一种有趣的爱好。 20 世纪 60 年代中期联邦预算的 5% 到 70 年代中期下降到 1%，近几十年来下降到0.5% 。
2011 年，我对美国决定再次热衷于太空的任何希望都破灭了，当时航天飞机计划被永久关闭。现在我们甚至无法将宇航员送入近地轨道。当我们想把美国人送入太空时，我们必须礼貌地请求俄罗斯为我们做这件事。
我得到它。我们有比空间更紧迫的需求。今天，如果一位政治家在竞选活动中提出将 5% 的预算投入太空，那么他会被嘲笑出局。
只是，实在是太可惜了。登月让我们一睹人类难以置信的潜力，同时也令人沮丧地提醒我们，如果没有绝望的时刻，这种潜力在很大程度上仍未得到开发。
然后是 SpaceX。我第一次听说这家公司是在 2012 年，当时《60 分钟》节目对这家公司做了一个栏目。在接下来的几年里，我目睹了 SpaceX 不断超越预期，成功地将越来越大、越来越合法的火箭送入轨道。
2015 年的一天，埃隆·马斯克 (Elon Musk) 联系了我，说他读了我最近关于人工智能的博客文章，并问我是否有兴趣撰写有关 SpaceX 的文章，这仍然是我一生中最令人惊讶的一天。在接下来的几个月里，我参观了 SpaceX 的设施，近距离观察了他们的火箭，采访了数十名工程师，并与马斯克讨论了公司的宏伟愿景。我在一篇大博文中写了这一切。
当时，SpaceX 特别关注航天工业的圣杯之一：火箭的可重复使用性。
想象一下，如果每一次商业飞机飞行都以乘客跳伞到地面而飞机坠入大海而告终。由于每架飞机只飞行一次，因此每次飞行都需要一架全新的飞机。机票价格高达数百万美元，限制了亿万富翁和政府的航空旅行。
直到最近，太空旅行都是这样进行的。每枚火箭都飞行一次，只有亿万富翁和政府才能使用太空。如果以某种方式，火箭可以像飞机一样，通过着陆而不是使火箭坠毁来结束每次任务，该怎么办？每枚火箭可以使用数百次，而不是一次，从而大大降低了太空旅行的价格，并彻底改变了该行业。
2015 年底，SpaceX 发射了一枚火箭，将其有效载荷送入轨道，并在人类历史上首次返回并着陆。我是在 SpaceX 总部观看的。欢呼声震耳欲聋，你能感觉到身体的振动。面对数以百万计的质疑，SpaceX 表明私营公司不仅可以发射火箭，而且比任何政府都做得更好。很快，美国政府开始使用 SpaceX（而不是俄罗斯）来发射宇航员。
但可重复使用性只是 SpaceX 实现真正使命：殖民火星的垫脚石。如果您的硬盘上存储有重要信息，那么将这些信息备份到第二个硬盘上是常识。这就是埃隆·马斯克看待人性的方式。目前我们所有的蛋都在一个星球上。他认为，从长远来看，为了给我们的物种带来最好的生存机会，我们应该生活在多个星球上。我们很幸运，附近还有另一个可能适合居住的岩石行星。为什么不尝试使用它呢？
将人类送上火星需要一枚比我们曾经建造过的任何火箭都更大、更智能的火箭。于是 SpaceX 建造了Starship ，一艘 40 层摩天大楼高度的野兽。 2 
为了让火星之旅变得经济实惠，火箭必须可重复使用，这意味着它必须着陆。因此 SpaceX 开始忙于创新，设计了一种系统，可以将着陆火箭夹在两个巨大的手臂之间。上周， SpaceX 宣布，他们将在 10 月 13 日（星期日）进行 Starship 第五次试射，并首次尝试在坠落过程中捕捉这艘巨大的火箭。
我知道一件事：我绝对不会错过这个。我安排前往德克萨斯州博卡奇卡观看。
所以巴里第一条短信的答案很简单。我喜欢写任何与太空有关的东西。是的。
但是第二个文本怎么样？
那你为什么带你女儿来看呢？
先说“女儿”很大方。我拥有的是一个两英尺高、19 个月大的侏儒。在周末的旅途中，我多次问自己同样的问题。为什么我决定带一个小孩一起去？
周日早上 6:30，当我从酒店沿着海滩步行 30 分钟到达观景点时，我问了自己这个问题，如果没有拖着一个挑剔的、睡眠不足的 27 磅健身球，这会容易得多和我在一起——都是为了一些她不会开始理解、欣赏或记住的事情。
我们到达了我们的位置并等待。然后，突然，火箭底部爆炸成彩色。汽艇开始时安静了几秒钟，而轰鸣声沿着水面向我们袭来。然后声音变大了。我女儿讨厌它，说：“不？”反复地，这是她恳求我停止这种行为的方式。
但很快，像其他人一样，她睁大眼睛盯着那座飞翔的摩天大楼，它在厚厚的大气层中向上移动，在晴朗的天空上画出了一条美丽的、生动的白色和橙色云彩。在我们头顶上方，我们看到它分成两个小点：一艘环游世界并计划坠入印度洋的宇宙飞船，以及不知何故掉头朝我们飞来的火箭。
我可以自信地说：看着摩天大楼从天而降是我见过的最超现实的事情之一。注意到我的女儿仍然盯着云，我将她的注意力转移到坠落的火箭上。在接近地面的地方，它的引擎喷出一道新的火焰，慢慢地盘旋到塔楼上，进入机器人手臂温柔的拥抱中。人群一片欢呼。我的妻子对太空的重视程度和我一样多，她泪流满面。
很难完全理解 SpaceX 的使命。如果他们真的成功地将一个人送上火星，更不用说他们的目标是把一百万人送上火星，这将不仅是人类历史上的重要里程碑，而且是生命史上的重要里程碑之一——就像动物第一次开始在陆地上行走的那一刻一样。无论他们最终是否成功，太空正式再次令人兴奋。
但火箭发射让人激动的原因并非如此。这是一种因对自己物种的敬畏而产生的自豪感。当成千上万的人共同努力实现一个目标时，我们会想起我们的疯狂潜力，从而产生希望的感觉。这是 9/11 后的快乐版本，想要拥抱你看到的每一个陌生人。
当我们被相反的情绪所包围时，这些情绪尤其令人耳目一新：悲观主义和狭隘的愤世嫉俗弥漫在令人窒息的部落主义时代。
作为一个笑脸小侏儒的父亲，我非常想保护她免受成长过程中围绕她的消极情绪的影响。我将无法做到这一点。但我能做的就是不断地将她的注意力转移到火箭上，向她展示我们这个物种的所有不可思议的地方。我可以用“火箭发射情感”作为养育指南针，并尽可能多地尝试给她体验，让她充满那种特殊的神奇、高尚的感觉。
如果一路上我也训练她成为我的太空小书呆子朋友，那就更好了。
_______
如果您喜欢 Wait But Why，请注册我们的电子邮件列表，我们会在新帖子发布时向您发送新帖子。
要支持 Wait But Why，请访问我们的Patreon 页面。
_______
更多等待，但为什么太空书呆子：
为什么我拖着 27 磅重的孩子去火箭发射场的帖子首先出现在Wait But Why上。