我一直以来最喜欢的专辑之一是 Nas 的《 Illmatic》 。纳斯创作并录制这部杰作时只有 20 岁，他对 90 年代中期皇后区的生动描绘的能力是无与伦比的。它完美地结合了节奏和抒情，描绘了纳斯一生中经历的绝望、希望、背叛和爱情的形象。
我不会过多地讨论专辑本身，因为关于这张作品的大量评论我没有太多可补充的。相反，我想展示我读过的关于它的最令人难忘的评论之一，因为它让我反思艺术的本质及其表现形式。
Ilmatic发布十年后，Matthew Gasteier 写道：
Ilmatic 是有史以来最好的嘻哈唱片。并不是因为它有十首精彩的歌曲，节奏完美，韵律完美，而是因为它包含了嘻哈音乐的一切优秀之处，使得嘻哈音乐在音乐史上占有一席之地。
从风格上来说，如果所有其他嘻哈唱片都被摧毁，整个流派都可以从这张专辑中重建。
现在，最后一句话当然值得商榷，但它指出了一些有趣的事情。我们通常认为流派是主题统一的单个作品的集合。风格是这些主题之一，主题是另一个主题，有时就像这些作品发布的时间段一样简单。但在大多数情况下，流派是涌现的产物，大量艺术产生了更大的集体单位。简而言之，一只蚂蚁之于一个群体，就像一张专辑之于其流派一样。
然而，加斯泰尔的这句话表明，有些作品不仅象征着一种流派，而且还定义了它。它们在一个有凝聚力的作品中体现了该流派必须提供的所有最佳特征。与此同时，作品也必须让人感觉足够熟悉，这样对于该类型完全陌生的人也能产生共鸣。
即使嘻哈从未存在过，你仍然会熟悉节奏、旋律、抒情，所有这些。让嘻哈音乐成为一种音乐艺术形式的核心原则将在您的心中鲜活生动。因此，如果一个外星人下来演奏《Illmatic》 ，你可以听到音乐整体上的熟悉感，但其各个元素的延伸和协调方式将是完全新颖的。
这意味着定义流派的作品不仅仅是体现该流派所能提供的最好的东西。这是其中的一个重要部分，但另一部分是它必须体现一些已经将人类团结起来的东西。它必须足够熟悉才能受到欢迎，但又必须足够陌生才能被讨论。
我之所以写关于人类状况的文章，是因为它是唯一随时间推移保持不变的事物。这里使用经典的“固定与可变业务费用”作为模型，结果变量是文化和技术。这些是世界上大多数人关注的事情，主要是因为它们变化如此频繁，而我们人类沉迷于进步感。这些是社交媒体、新闻等上最受关注的事情。
但固定的部分是善良的人性。您可能无法理解加密货币崩盘的最新消息，但您肯定能够理解恐惧、贪婪和不确定性的内部运作方式。你可能无法理解一个独裁者想要接管邻国的愿望，但你会知道对某件事的渴望如此强烈以至于无法停止思考意味着什么。
正如他们所说，历史总是押韵，而讽刺的版本是“历史是一件又一件该死的事情”。虽然这是事实，但也有美好的一面，那就是人性的大部分部分也在不断重复。
Ilmatic存在的原因是纳斯想通过音乐而不是暴力来传达他的人生教训。他决定接受自己有天赋的事实，并且有足够的自我意识知道它属于创造性表达的领域。正是通过这种意识，一部定义流派的作品诞生了。
这种自我意识是我们每个人都具有的，也是人性中固有的一部分。我们的血管里流淌的不仅仅是贪婪、欲望和恐惧；还有。还有同情心、爱和好奇心。这就是为什么历史会周期性地发展，因为我们最坏的冲动占主导地位的时期往往会被纠正，然后当我们最好的人接管时加速进入繁荣。
正是出于这个原因，我写了关于人类状况的文章。如果我们不断地在自己最好和最坏的交汇点上玩耍，那么我的目标是至少提醒自己，我有能力随时获得更好的自我。我这样做并不是为了赞美或创造一些定义流派的东西;相反，我想利用一些将我们所有人联系在一起的东西，但要以一种感觉足够新颖、令人难忘的方式来做。
最终，我想这就是艺术创作的意义所在。您为自己创造，但要有风格。通过这个过程，您最终可能会形成自己的整个流派。
_______________
如果您喜欢这篇文章，请考虑加入“更多内容”时事通讯。当有新帖子发布时，您会收到通知，并且可以获得在其他地方找不到的个人感想。
_______________
有关此类性质的更多故事和反思：
原文： https://moretothat.com/why-i-write-about-the-human-condition/