一只深红色腰巨嘴鸟出现在哥伦比亚西南部佛罗里达州一个颇受欢迎的观鸟胜地。
这个故事最初发表在 Vox 的会员专刊杂志《Thehighlight》上。要每月尽早访问会员独家故事， 请立即加入 Vox 会员计划。 Haga clic aquí para leer esta historia en español.
哥伦比亚考卡谷——从一条穿过安第斯山麓的古老高速公路一侧看去，多拉·艾丽西亚·隆多尼奥 (Dora Alicia Londoño) 的家看上去并不起眼。它位于距离哥伦比亚南部最大城市卡利约两小时车程的乡村地区，是一栋简单的两层混凝土建筑，带有金属板屋顶。椽子上悬挂着一些盆栽植物。
主要景点在她的后院。
在那里，您会发现鸟类。这么多鸟。这些不仅仅是知更鸟和蓝鸟等常见的后院品种，而且是世界各地观鸟者渴望看到的稀有森林物种。
63 岁的隆多尼奥 (Londoño) 将她的家变成了观鸟小屋，一个天堂。有五间客房和一间咖啡馆，可以看到她的后院，一片茂密的热带森林。在那里，她有一个自制的喂鸟器：木架子上放着水果。在楼上的屋顶上，她有额外的蜂鸟喂食器。
当我在十月一个温暖的早晨来到这里时，感觉就像走进一部自然纪录片。后院里到处都是鸟，我以前从未见过：闪闪发亮的绿色山唐雀、巨嘴鸟、柠檬眉鹟、天鹅绒紫色的冠冕鸟。这些鸟色彩斑斓，看起来几乎不真实，在院子里涂满了黄色、红色、蓝色和紫色的条纹。然后就是噪音——吱吱声、颤音和嘎嘎声的喧闹声。
“巨嘴鸟是世界上最稀有的鸟类之一，它只在这里吃香蕉，”哥伦比亚出生的保护生态学家、加州大学圣克鲁斯分校的鸟类专家纳塔莉亚·奥坎波-佩努埃拉 (Natalia Ocampo-Peñuela)说。那天早上的我。奥坎波-佩努埃拉估计，在一个小时左右的时间里，我一边悠闲地喝着咖啡、吃着肉馅卷饼，一边看到了大约 45 个不同的物种。如果这是观鸟，我就参加。
如果您喜欢鸟类，哥伦比亚就是您的最佳选择。它拥有比地球上任何其他国家都多的鸟类物种，有近2,000 种独特且通常非常美丽的品种，几乎占世界鸟类的 20%。这种多样性植根于地理。哥伦比亚是不同栖息地的融合体，从热带雨林到雪山，不同的鸟类适应了每一种栖息地。正如我那天早上所经历的那样，在这里观鸟非常容易。你甚至不需要登山鞋。
这不是什么秘密。研究生态旅游的奥坎波-佩努埃拉说，过去十年来，哥伦比亚的观鸟活动呈爆炸式增长。根据 Ocampo-Peñuela 和其他作者未发表的研究（目前正在审查中），自 2010 年以来， eBird （一个观鸟者可以记录观察结果的平台）在哥伦比亚的活动增加了 27 倍多。她说，虽然这些观鸟者大部分是来自美国和加拿大等地的外国人，但越来越多的哥伦比亚人也开始养成这种爱好。
正如许多专家所说，这个新兴行业是一股罕见的善良力量。它将资金注入农村社区，为健康的森林创造物质价值——这是环保运动几十年来一直在努力做到的事情。事实上，当热带森林和草原受到农业、采矿和其他威胁的围困时，观鸟旅游业为保持生态系统完整提供了真正的动力。没有森林，就没有鸟类，就没有观鸟者，也就没有观鸟旅游。
毫无疑问，随着这个年轻产业的成熟以及越来越多的外国游客涌入哥伦比亚，人们对可持续性产生了担忧。但目前，当地社区掌管着这个行业，这对人类、当地经济和野生动物都有好处。他们打算保持这种状态。
隆多尼奥（Londoño），绰号多纳多拉（Doña Dora），她并没有梦想经营一家观鸟小屋并欢迎游客来到她的后院。 20 世纪 90 年代，她搬到了卡利郊区，以躲避她位于热带草原（称为洛斯亚诺斯）的家附近的暴力事件。这个故事并不少见。武装团体与政府之间长达数十年的冲突已导致全国超过 500 万人流离失所。
那天早上，多纳·多拉 (Doña Dora) 告诉我，她什么也没带，当时我们看到蜂鸟在一对刚装满的喂食器周围振翅飞翔，就像一堆空中珠宝。她打扫房屋并在路边卖肉馅卷饼。她的丈夫打零工。
有一天，她去看牙医，她的生活发生了变化。
她的牙医吉尔伯托·科拉佐斯·波拉尼奥斯 (Gilberto Collazos Bolaños) 是一位鸟类狂热分子，他知道她家周围的森林里充满了鸟类。于是他给了她一个建议：在外面的桌子上放一些水果，然后等待。她记得他说，水果会吸引鸟类，鸟类会吸引游客，游客会带来金钱。
她接受了他的建议。鸟儿来了。首先是蓝知更鸟、金唐纳雀和被称为“euphonias”的彩色雀。随后，红喉唐纳雀和巨嘴鸟等稀有物种也出现了。巨嘴鸟巴贝无疑是这场表演的明星。它们只生活在哥伦比亚西部和厄瓜多尔的山林中，它们有着绚丽的羽毛——浅灰色、红色、黄色和黑色的集合——以及一种听起来有点像青蛙的歌声。
正如牙医所预测的那样，观鸟者最终也来到了这里，主要是通过口口相传找到了她的家。 2015 年，哥伦比亚举办了第一届年度 BirdFair，这是一个重要的观鸟节，该活动的官方实地考察之一就是参观 Doña Dora 的家。她告诉我，这让她名声大噪。
“我们一直热爱自然和树木，”多纳·多拉 (Doña Dora) 说道，当我拜访时，她戴着头巾，穿着一件看起来像白色实验室外套的衣服。 “但我们对目前的观鸟并没有愿景。”
如今，她的家被认为是该国顶级观鸟目的地之一，一些游客将其称为“世界上最好的后院观鸟地点”。现在正是靠观鸟生意养家糊口。
外国游客在她的庄园里观赏鸟类大约需要支付 9 美元（如果他们有相机，则需要支付 13 美元）。两个人的房间每晚大约 50 美元，其中不包括她的咖啡或自制的肉馅卷饼。据帮助经营该旅馆的儿子埃尔伯·桑切斯·隆多尼奥 (Elber Sanchez Londoño) 介绍，在 9 月至次年 3 月的旺季，该旅馆每月将接待 100 多名游客。
那天早上我在她的后院观察鸟类。但我也看到观鸟者观察鸟类。老实说，我发现这项活动同样令人兴奋。
是什么让一些人如此痴迷于鸟类？一种解释是你几乎可以在任何地方找到它们。这使得无论您住在哪里，观鸟都可以轻松开始和练习。观鸟还可以将您与社区联系起来。它倾向于将志同道合的人聚集在一起，无论是面对面还是通过 eBird 和 iNaturalist 等平台，他们可以在其中分享他们的观察结果。此外，观鸟活动是免费的，而且是在户外进行，这也是观鸟在 Covid-19 大流行期间如此流行的原因之一，当时人们避开拥挤的室内空间。
“这就像一种瘾，”奥坎波-佩努埃拉（Ocampo-Peñuela）告诉我，他自称是观鸟者。 “你看到这些鸟，看到它们的美丽，就会让你充满快乐的荷尔蒙。然后你就想做更多。”
那天早上，我在多纳多拉的小屋遇到了几位游客。他们中的大多数人都带着长镜头的相机。 “这令人难以置信，”在波哥大长大的多伦多游客圣地亚哥·费罗 (Santiago Ferro) 说。我问他这个地方与北美观鸟相比如何。他只是笑了。
哥伦比亚因其数量众多的鸟类而吸引观鸟者前来，其中许多鸟类在其他地方都找不到。但观鸟旅游业的持续增长与安全有着更大的关系。
直到最近，政府与一些武装团体之间的冲突仍在哥伦比亚各地蔓延暴力。这场始于20世纪中叶的冲突的核心是财富分配。其中最大的组织哥伦比亚革命武装力量 (FARC) 与政府和右翼准军事组织作战，为哥伦比亚贫困农村地区带来更多财富。与冲突相关的暴力导致超过20 万人死亡，其中大多数是平民。
2016年，经过多年的紧张谈判，政府和哥伦比亚革命武装力量签署了和平协议。简而言之，该协议要求哥伦比亚革命武装力量放弃武器、停止战斗并退出为冲突提供资金的毒品贸易。作为回报，他们获得了政治权力和对农村地区大力投资的承诺。
一些地区，尤其是边境附近，暴力事件仍然持续存在，美国国务院建议人们重新考虑前往哥伦比亚的旅行。然而，脆弱的休战仍然存在。对于当地人和外国人来说，和平协议使这个国家比几十年来更加安全，而这反过来又为更多的观鸟旅游业打开了大门。
2017 年，奥坎波-佩努埃拉发表的一项研究表明，根据 eBird 上的活动衡量，观鸟活动已经在曾经被认为危险的地区扩大，其中包括哥伦比亚南部的普图马约省。奥坎波-佩努埃拉最近尚未发表的研究发现，哥伦比亚的观鸟活动在 2016 年之后猛增，但在疫情期间有所下降。 （很大一部分 eBird 用户来自美国，因此该平台的数据过度代表了美国的观鸟趋势。）
政府没有追踪观鸟活动，但表示旅游业总体正在攀升。据负责推广哥伦比亚的政府机构 Procolombia 称，去年访问哥伦比亚的外国人数量达到创纪录的 610 万，比 2022 年增加了 30%，其中大多数人都在寻求自然体验。 Procolombia 告诉 Vox，与 2023 年相比，今年的旅游业已经有所增长。该机构表示，自 2021 年以来，包括观鸟小屋在内的自然小屋数量几乎增加了两倍。
在哥伦比亚等全球生物多样性热点地区，经济增长往往以牺牲生态系统为代价。不断发展的养牛业破坏了雨林。采矿业的繁荣将毒素渗入溪流和土壤中。相比之下，哥伦比亚不断发展的观鸟业似乎值得庆祝。
旅游业不仅为多纳多拉这样的观鸟目的地提供资金，而且还增加了对当地观鸟指南的需求。这为与周围生态系统有着密切联系的哥伦比亚人创造了就业机会，无论他们是否受过正规教育。当地鸟类的世代知识以及在哪里可以找到它们——在一些学术界被称为传统生态知识——在这里变得越来越有价值，即使是在直接的经济意义上也是如此。观鸟旅游赋予其价值。
第二天早上，我去了一个叫拉古纳德松索的地方，这是卡利北部的一片湿地。这是甘蔗种植园海洋中的一个自然栖息地，甘蔗种植园是考卡谷广泛种植的作物。当我到达时，一只可可苍鹭正在水中涉水，它是一种灰色和白色的大鸟，长着又长又尖的喙，在湖面上激起涟漪。
湿地是观鸟者的梦想之地。超过 300 种鸟类生活在或经过松索湖，其中包括像鱼鹰这样的庞然大物，以及像普通波图鸟（一种嘴巴宽得令人不安的鸟）这样的怪鸟。
周围社区的年轻人也在这里学习成为观鸟向导，或者他们自称的口译员。 “我们称自己为口译员，因为我们是一个接受过经验培训的社区，”当地导游乔纳森·埃斯蒂文·贝多亚·贝坦古斯 (Jhonathan Estiven Bedoya Betancourth) 说，这意味着他们是通过观察和经验来学习的。 “比如说，我们没有接受过专业导游的培训。” （松索湖的两个社区组织确实提供鸟类引导研讨会和指导。）
24 岁的贝多亚·贝坦库斯 (Bedoya Betancourth) 说，他从 14 岁起就开始指导观鸟之旅。“我们解读这片美丽土地上的一切，”脖子上挂着双筒望远镜的贝多亚·贝坦库斯 (Bedoya Betancourth) 说道。
贝多亚·贝坦古斯 (Bedoya Betancourth) 开始当向导是因为他热爱鸟类，而且他很擅长。他说，他可以模仿大约 30 个物种的叫声。 （我显然要求他示范，他令人印象深刻地吹着口哨，发出一种叫做灰罩木栏的沼泽鸟重复上下的叫声。）但这也是为家人赚钱的一种方式，他说。他每次导游的收入约为 35 美元（不包括小费），而且他每个月会带领几次旅行。他通过制作木雕卖给游客和当地人来补充收入。
“对我和翻译团队来说，观鸟是维持社区生存的经济活动之一，”拉古纳德松索的社区领袖玛丽亚·奥迈拉·伦登·拉约 (Maria Omaira Rendon Rayo) 说。
她说，观鸟经济为人们提供了留在社区的理由，并为可能吸引暴力的职业（例如种植和销售毒品）提供了替代选择。通过培训孩子们，拉古纳及其社区组织还帮助建立了可持续数十年的保护道德。
“如果你从保护等活动中获得经济收入，那么你就想保护更多，”与当地一家名为 Asociación de Productores Agropecuarios del Porvenir 的组织合作的 Rendon Rayo 说，该组织通过植树和培训观鸟来帮助恢复森林Laguna de Sonso 的导游。 “你想帮助种植更多的树。你想帮助保持拉古纳的清洁。”
自然旅游并不是一种明确的善的力量。正如拉尔夫·巴克利（Ralf Buckley）等研究人员所记录的那样，它实际上经常危害环境。游客无意中将入侵物种引入加拉帕戈斯群岛等地，浮潜者和潜水员破坏了包括大堡礁在内的珊瑚，酒店通常建在自然栖息地之上。还有一个剥削问题：在许多情况下，旅游公司由外国人拥有，限制了当地社区的利益，而他们往往依赖这些社区。此外，随着富裕游客的增多，住房和食品等必需品的成本可能会上升，导致当地人不再适宜居住。
迄今为止，哥伦比亚的观鸟旅游业已成功避免了许多此类陷阱。奥坎波-佩努埃拉说，它内置了一些护栏。首先，在大群体中观鸟效果不佳——它们会吓跑鸟类，让人们很难发现远处飞舞的东西——而小群体对环境的影响较小。我参观过的一家旅馆将游客人数限制为 10 人。另一家则表示，有时他们会拒绝游客。
更重要的是，寻找最吸引观鸟者的稀有和特有物种通常需要当地的专业知识。这有助于将资金留在当地社区。
然后是最重要的护栏：如果不可持续，观鸟旅游业就不会发挥作用。即使你放出水果，如果鸟儿没有栖息地——没有森林，没有湿地，它们也不会来。观鸟不像去动物园，在那里你总能看到动物。确保生态系统保持健康符合观鸟业的经济利益。
“如果不保护环境，你就无法开展这项业务，”哈维尔·鲁比奥 (Javier Rubio) 在他位于卡利西北部的地产上经营着另一个观鸟目的地，名为佛罗里达州 (La Florida)。 “如果你不节约，你的企业未来就会面临风险。如果你开始砍伐树木并破坏森林，[鸟类]将失去食物，这就是它们来到这里的原因。”
多纳多拉说，她的目标之一是赚到足够的钱，以便她的儿子可以购买他们家周围的林地。她告诉我，他想保存它。 “这就是未来的想法，”她的儿子埃尔伯告诉我，“确保鸟类继续生活在健康的生态系统中。”
该行业还很年轻，因此其对环境的影响的全部程度还有待观察。参与发展观鸟旅游业的人士表示，哥伦比亚人，尤其是鸟类较多的农村地区的人们，决定该行业的最终面貌至关重要。 “我们哥伦比亚人有必要明确我们想要什么样的观鸟旅游，”哥伦比亚鸟类博览会的创始人兼董事、该国最著名的观鸟者之一卡洛斯·马里奥·瓦格纳 (Carlos Mario Wagner) 说。
他说，观鸟旅游不应该只迎合外国人，也应该迎合当地人。 “让我非常高兴的是哥伦比亚人越来越多地雇用导游，” 瓦格纳告诉我的。他说，在和平协议签署后，观鸟为哥伦比亚人提供了与祖国重新建立联系的机会。这让他们对以自然而非暴力闻名的哥伦比亚感到自豪。
奥坎波-佩努埃拉表示，观鸟业最终不会发展壮大。尽管它在全球范围内增长——她发现，它比其他形式的生态旅游更快——但它可能仍然是小众市场，因为只有少数人想要前往乡村地区观赏鸟类，而且通常是在清晨。 “你必须有正确的个性，”她告诉我。
因此，仅靠观鸟并不能解决哥伦比亚的问题并使农村阶层摆脱贫困。
然而它所提供的却是极其特别的。不仅仅是为当地社区提供资金、替代职业道路和拯救森林的真正激励措施，而且还有一些难以量化的东西。
十月的一个下雨的下午，我在佛罗里达州拜访了卢比奥。和多纳多拉一样，卢比奥在他的院子里也有一个用树枝和水果搭建的自制喂鸟器。它吸引了不同类型的鸟类游客。在这里，明星是五彩唐纳雀，这是一种仅在哥伦比亚山林中发现的色彩缤纷的物种。然而，我最喜欢的是深红色腰巨嘴鸟，它本质上是一只迷你巨嘴鸟。它们呈亮绿色，有着铁锈色的喙，对于它们的身体来说似乎太大了。
在我喝第四杯黑咖啡时，卢比奥告诉我，在进入观鸟行业之前，他担任了近三十年的刑事律师。几年前，他邀请朋友到他家去观鸟。他们看到了五彩唐雀，并告诉他，他的地产毗邻热带森林，具有成为观鸟目的地的巨大潜力。
56 岁的卢比奥渴望过上更轻松的生活，辞去了律师工作，开始创办旅游业。
“这样做我感觉非常好，”卢比奥告诉我。 “我常常觉得我正在给人们带来幸福。来的人几乎异口同声地说：“这是一个天堂。”当你开始观鸟时，你开始不仅会被鸟类所吸引，还会被大自然的宁静环境所吸引。”
几乎每一个与我交谈过的观鸟者都强调这一点：关心鸟类是关心自然、了解其真正价值的门户。
“这是一个渐进的过程，”卢比奥告诉我，当时下雨了，我们坐在有顶棚的甲板上，看着一只五彩唐纳雀在几英尺外的树枝上跳来跳去。 “你首先沉思它们，然后你开始理解它们，然后你开始保存它们。这就是养成观鸟习惯的人所走的道路。”
原文： https://www.vox.com/down-to-earth/384745/best-birdwatching-colombia-tourism-solution