正是在人际关系中，我们发现了自己的深度和极限，在那里我们锻炼了自己并超越了自己，在那里我们受到了最大的伤害，也在那里我们找到了最大的治愈。
但是，尽管我们的情感和精神生活关系是多么严峻——或者也许正是因为如此——它们可能是令人费解和模糊的，其流动性和模糊性不稳定，让我们抓住类别和标签令人安慰的坚实性。古希腊人在整理宇宙混乱的开创性努力中，巧妙地将它们分类为孝顺之爱（我们对兄弟姐妹、孩子、父母和朋友的爱）、爱欲（恋人的爱）和爱（最深沉、最纯粹、最客观的精神之爱）。在启蒙运动将所有爱视为理性故障之后，浪漫主义者重新认识了它，并将古代分类法修改为等级制度，我们仍然生活在它的暴政之下，将爱欲置于人类存在的顶峰。然而，我们最深层的关系——在其中我们都能够最充分地成为自己并且最有勇气改变的关系——往往会逃避常见的分类，并在一生中发生变化。
西蒙娜·德·波伏瓦，1946 年（摄影：亨利·卡地亚·布列松）
西蒙娜·德·波伏娃（Simone de Beauvoir ，1908年1月9日至1986年4月14日）年仅十九岁，就在她的日记中运用了她非凡的才智来解答这些问题，该日记后来以《哲学学生日记》的形式出版（公共图书馆）。在为有价值的生活制定决心的同时，波伏娃开始认真思考爱的本质，它与她自己的本性的对话，她可能想要什么以及它可能对她提出什么要求——“简而言之，灵魂如何彼此互动。”在对一位年轻人的理智迷恋中，这位年轻人后来成为了一位杰出的哲学家——而不是她最终会在打破传统的思想联盟中结婚的那个人——她审视了这种感觉的实质：
说我爱他，这意味着什么？这个词本身有含义吗？
她质疑偶像化和伪装成爱的欲望的纠缠，她开始怀疑个人爱的概念在我们所能承载的最大爱的背景下是荒谬的：
当你爱众生时……不是因为他们的智慧等，而是因为他们最深处所拥有的、他们的灵魂……你同样地爱他们：他们是整体，就其本身而言是完美的（存在=完美）。那么为什么会有这种靠近的愿望呢？了解他们，从而更完美地爱他们的真实面目。令人惊讶的不是我们都爱它们，而是我们更喜欢其中之一。
援引她对朋友们的爱，她写道：
有一种尖锐的东西贯穿我的全身，那就是我对他们的爱……这不是理智上的爱。这是对灵魂的爱，从我所有人到他们所有人。
她一遍又一遍地回到这个基本问题：
那什么是爱呢？不多，不多；我回到这个想法。敏感、想象力、疲劳以及依赖他人的努力；对对方神秘的品味和钦佩的需要……值得的是友谊……[两个人]之间深厚的相互信任，以及知道对方存在的喜悦。
纳丁·布伦·科斯梅 (Nadine Brun-Cosme) 创作的《大狼与小狼》中奥利维尔·塔莱克 (Olivier Tallec) 的艺术作品 — 一个关于友谊如何锚定和改变我们的辛酸现代寓言。
借鉴黑格尔的自由哲学，其中任何有意识的主体的自由都意味着解放另一个主体，她得出了理想友谊的“公式”：“绝对互惠和意识的同一性”。另一方面，浪漫爱情的文化理想则以自我吞噬和升华来取代这种“绝对互惠”。她写道：
在我看来，爱不应该让其他一切都消失，而应该简单地为它增添新的细微差别；我想要一种陪伴我一生的爱，而不是占据我一生的爱。
当然，这就是里尔克的完美关系模型——其中“两个人之间的纽带的最高任务是彼此守护对方的孤独”——这与奥克塔维奥·帕斯对爱的可爱定义是一致的，即“两个相互交织的自由组成的结”。
波伏娃最终发现的不是浪漫的爱情，而是她一生中最深厚的友谊——与她儿时最好的朋友扎扎的友谊。
扎扎比她大一岁，也迷恋书籍，她是唯一一个可以与年轻的西蒙娜进行“真正对话”的人。在《一个孝顺女儿的回忆录》（公共图书馆）——她的自传第一卷，主要是对这段形成关系的充满爱意的纪念——中，她会写到与扎扎的谈话：
我的舌头突然松开了，一千个明亮的太阳开始在我的胸中燃烧；容光焕发幸福。
鸟类年鉴卡：不确定日子的 100 次占卜，也可作为独立印刷品和文具卡。
当扎扎的衣服着火，把腿烧到骨头时，她勇敢地忍受了漫长的康复期，然后继续爬树、侧手翻、弹钢琴、拉小提琴。波伏娃在二十世纪初法国资产阶级社会的背景下传达了一个激进的时刻，象征着扎扎的挑衅精神和对传统的顽皮蔑视：
有一年，在一场音乐演奏会中，[扎扎]在弹钢琴时做了一些几乎令人震惊的事情。大厅里挤满了人。前排的学生们穿着最好的连衣裙，卷发、卷发、系着丝带，等待轮到他们展示自己的才华。在他们身后坐着老师和导师，他们穿着僵硬的黑色丝绸紧身衣，戴着白手套。大厅后面坐着父母和他们的客人。扎扎身穿华丽的蓝色塔夫绸，演奏了一首她母亲认为对她来说太难的曲子。她总是要爬过几个小节：但这一次她弹得很完美，并且胜利地看了一眼[她的母亲]，向她伸出了舌头！所有小女孩的卷发都因恐惧而颤抖，老师们的脸都僵成不赞成的表情。但当扎扎从站台上走下来时，她的母亲轻轻地吻了她一下，没人敢斥责她。对我来说，这次功绩给她带来了光荣的光环。尽管我受到法律、传统行为和偏见的约束，但我仍然喜欢任何新颖、真诚和自发的东西。我完全被扎扎的活力和独立精神所折服。
这种精神力量，这种对既定规则的挑战，是年轻的西蒙最欣赏她朋友的一点——它让她有勇气在自己的生活中挑战传统。
波伏瓦在成长过程中内化的未经检验的惯例的一部分是这样的信念：“在一个秩序良好的人心中，友谊占有崇高的地位，但它既没有爱情的神秘光彩，也没有孝顺的神圣尊严。”然而，通过与扎扎的关系，她开始质疑这种有限的“情感等级”，并将友谊视为最深层的联系。 “我对扎扎的热爱是任何既定的规则和惯例都无法解释的，”几十年后她回忆道。
鸟类年鉴卡：不确定日子的 100 次占卜，也可作为独立印刷品和文具卡。
只有在扎扎缺席的情况下——由于家庭和学校日程安排以及生活连续性的普遍断裂而造成的缺席——波伏娃才开始认识到她朋友的存在的重要性、安慰和救赎：
我对心脏的运作一无所知，以至于我没有想到告诉自己：“我想念她。”我需要她的存在才能意识到我有多么需要她。这是一个令人眼花缭乱的启示。突然之间，惯例、惯例和对情感的仔细分类都被一扫而光，我被一股在任何代码中都没有地位的感觉淹没了。我让自己被那股在我内心涌动的喜悦所鼓舞，它像瀑布般的瀑布一样猛烈而新鲜，像花岗岩悬崖一样赤裸、美丽和光秃秃的。
在她的日记中，她回忆了她作为一名哲学系学生一年级时的一次重聚：
我又找到扎扎了！去年一整年和这个假期，我都相信她离我很远很远。她离我们无限近，现在我们将成为真正的朋友。哦！这个词有多么美好的寓意啊！我们从来没有这样说过，我什至不希望它会发生——但为什么，也从不相信幸福……让我们把我们的两个孤独放在一起！……当我离开她时，我经历了我一生中最美好的时光之一，我的爱和我的友谊都因他们的结合而更加伟大。
波伏瓦发现深厚的友谊比浪漫更安全、更有弹性，没有“爱的巨大仇恨、无法挽回的骄傲、激情的破裂、相互的折磨”，而且从不“引入嫉妒、要求和怀疑”。要拥有古代凯尔特人所说的“灵魂朋友”，需要我们付出一切，邀请我们生活在一起的所有部分，并敦促我们完整地展现出来，但什么也不要求。
回顾自己的一生，波伏瓦反思道：
我不需要扎扎对我有任何明确的感觉：成为她最好的朋友就足够了。我对她的钦佩并没有削弱我在自己眼中的地位。爱不是嫉妒。我想不出世界上没有什么比做我自己和爱扎扎更好的了。
波伏娃大二的时候，扎扎突然神秘地去世了——这种疾病像猫头鹰一样迅速而无情。她21岁。在极度的悲痛中，波伏瓦更加尖锐地转向哲学，寻求它永恒的安慰。多年来，几十年来，扎扎不可磨灭的存在从未离开过她的生活。 （欧内斯特·海明威当时在给一位伤心欲绝的朋友的一封安慰信中写道，“你所爱的人都不会死。”）对扎扎的爱点燃了波伏娃的成长之火，让她走上了自己的道路——人类最大胆的传统打破者之一，她的思想深入到她那个时代的深处，塑造着未来的时代，像真正的友谊一样感动着几代陌生人的生活。触摸我的。也许会触碰你的。
鸟类年鉴卡：不确定日子的 100 次占卜，也可作为独立印刷品和文具卡。
补充一下塞内卡关于真假友谊的观点，以及《小王子》作者安托万·德·圣埃克苏佩里关于 失去朋友的观点，然后重温西蒙娜·德·波伏娃关于机会和选择如何融合在一起使我们成为我们自己以及变老的艺术。
捐赠=爱心
十七年来，我每个月花费数百小时和数千美元来创作《边缘人》 （在其前十五年里，它的名字已经过时了）。由于读者的惠顾，它一直保持免费、无广告且充满活力。我没有员工，没有实习生，没有助理——完全是一个女人的爱的劳动，这也是我的生活和生计。如果这项工作使您自己的生活在任何方面变得更加宜居，请考虑通过捐款伸出援助之手。您的支持使一切变得不同。
通讯
Marginalian有一份免费的每周时事通讯。它于周日出版，提供本周最鼓舞人心的读物。以下是您所期待的。喜欢？报名。
原文： https://www.themarginalian.org/2025/04/11/simone-de-beauvoir-love-friendship/