伊壁鸠鲁在雅典的一个花园里上课,在那里他教导众神的不存在(或至少是冷漠)。大约700 年后,圣奥古斯丁在花园里皈依了基督教。英国贵族使用花园来展示他们殖民土地的植物群,今天的美洲原住民使用它们来保护他们祖先的植物。每个时代的每种文化都出于实际原因(例如食物和药物)而建立花园,但也有更深层次的动机,例如美学和灵性。是什么让花园如此特别?
从来没有人声称花园服务于单一目的,但哲学家大卫·E·库珀(David E Cooper)写了一本简明的书,阐述了赞美花园的众多理由。在他的《花园哲学》(2006)中,库珀驳斥了将花园视为获取食物和鲜花的实用方式的想法。相反,他给了我们一个“适度的建议”和一个“不适度的”建议(他的话)。从我的角度来看,两者都不是谦虚的,而且都富有洞察力并反映了马丁·海德格尔的美学观。
Cooper 的谦虚建议是:
花园体现了人类创造性活动对自然世界合作的巨大但往往未被认识到的依赖……体现了人类与自然世界之间的统一,一种亲密的共同依赖。
注意对相互依赖的强调。我们似乎很明显地依赖大自然来获得独特的虹膜颜色或番茄的鲜味,但大自然是如何依赖我们的呢?
马丁·海德格尔在他的花园里,1964 年。摄影:Ullstein Bild/Getty
除了从人类护理中获得生理上的好处外,库珀还描述了人类如何帮助大自然表达自己。他并没有试图将自然拟人化,而是暗示它渴望我们的掌声。相反,花园更像是罗马马赛克,只有在考古挖掘之后才能发现其美丽。在通过人类劳动发现之前,这种马赛克与西伯利亚苔原没有更多的意义——自然在花园中的揭示也是如此。当我们考虑库珀不谦虚的提议时,花园就变成了一件深刻的艺术作品。花园的“意义”最终被假定为“人类与神秘关系的顿悟”。花园为我们提供了与自然的直接而独特的相遇,这种相遇提供了对自然本质的直观暗示,却让我们无法用语言表达这种本质。
尽管植物学取得了所有科学进步,但我们对自然的了解却很少
理解这种相遇需要我们重新审视海德格尔的真理哲学。现在,每当我们提到海德格尔时,都需要一个警告:他是纳粹党的顽固支持者。如果人们可以接受这一事实并没有定义他哲学的每一个方面,我们可以看到他也提供了一种类似于库珀对花园的描绘的诗意而深刻的美学观点。所以,让我们探索海德格尔,看看纳粹能教给我们关于花园的什么。
对于海德格尔来说,人类被扔进了一个他们无法完全理解的世界,每当世界的一个真理被揭示出来时,其他的真理就会被隐藏起来。这里所讨论的“真相”不是我们根据物理定律或谁赢得 2020 年美国总统大选来考虑的标准事实。相反,它们是更原始的真理,影响我们对世界的看法,甚至影响我们在讨论事实时的措辞。显示背心可以阻止子弹的物理实验隐藏了所有物质大部分是空的空间的事实,而显示背心大部分是空的空间的不同实验隐藏了它可以阻止子弹的事实。这就像挖一个洞来发现真理,用我们挖掘的土壤来掩埋其他的真理。为了更好地了解这个世界,我们必须探索它,挖掘泥土以揭开真理的宝藏。然而,在海德格尔看来,我们清除的污垢必须去某个地方,而那堆垃圾会掩埋其他的真相。
当我们蹒跚地试图理解事物时,我们的行为揭示了一些真相。我们所理解的海德格尔所指的部分是Welt (译为“世界”)。他将那些真实但仍然隐藏的事物称为Erde (“地球”)。存在需要谈判世界和地球——我们理解的和神秘的,我们确实对两者都了如指掌。对于海德格尔来说,让我们意识到地球的经验或物体变得神圣或崇高。重要的是,地球在神圣的神谕或神圣文本的意义上投射权威。
我们的世界,按照海德格尔的说法,教我们何时种植西红柿以及如何修剪玫瑰,然而,尽管植物学取得了所有科学进步,但我们对自然的了解却很少。哪个园丁不会在除草的过程中停下来惊叹于黄瓜植物的繁殖力、芙蓉花的美丽,或者芦笋植物在冬天看似死亡但在温暖的几天后又复活的能力?难怪我们的祖先认为土壤和它所支撑的植物生命是一个拥有超越所有人类智慧的权威的神。
在花园里,我们理解的和我们无法理解的融合在一起
对于古希腊人来说,“神秘”这个词不仅指未知,还指揭示。宗教生活涉及神秘的邪教,仪式向其成员揭示了一个真相。仪式不是在逻辑或经验证据的意义上证明真理,而是以经验、情感和艺术的形式证明。花园也是如此。土壤、植物和昆虫共同灌输了一种惊奇和尊重的感觉。在花园里,我们所理解的和我们无法理解的融合在一起,这对海德格尔来说就是艺术的精髓:大地从世界中升起,成为真理的发生。
花园揭示了不拘一格的真理。有关于抚养孩子的实用指南,以便他们可以成为强壮的成年人,例如在室内生长的幼苗在移植之前需要短暂暴露在寒冷中。在向我的学生解释这一点时,我使用了在家上学的孩子的类比,以及如何与其直接从在家上学去公立学校,不如先让他们参加团队运动来适应他们。众所周知,在同一地区种植不同类型的植物有助于保护植物免受昆虫伤害,这告诉我们在花园中,多样性也可以成为力量的源泉。
不过,库珀将花园视为比民间真理更深刻的东西,类似于海德格尔的地球在世界中升起以揭示更原始的东西。照料花园也许是对生活的最佳隐喻,这就是为什么海德格尔的诗意哲学如此多地使用反映园艺的词汇。用谷歌搜索他的名言,你会发现“居住就是花园”。目前尚不清楚他是否或在何处做出了这种确切的陈述,但他的文章“建筑住宅思维”提出了非常相似的论点。
海德格尔几乎所有的作品都关注作为一个人存在的感觉。他的作品开始是深奥的哲学,但演变成类似于诗意神话的东西。库珀帮助我们将诗歌回归到一种不那么神秘的哲学中,但当他将花园描述为人类与神秘关系的顿悟时,即使是他也变得有点神秘。我们难道不能对音乐和宗教这两种起源模糊的人类激情说同样的话吗?随它吧。除了说我们只能通过歌颂它来解释它是什么,我们还能给花园更大的赞美吗?
原文: https://psyche.co/ideas/gardening-with-heidegger-from-mystery-to-truth-via-the-earth