赞扬“抓住经验并在光明中慢慢扭转它的力量”。
“无论世界上发生了什么，无论世界上将要发生什么，这都是令人兴奋的时刻，在这个时刻，我们触摸到了生命以及过去和未来的所有能量，”诗人穆里尔·鲁凯瑟在我最喜欢的一本书中写道，一个世纪后克尔凯郭尔在他关于焦虑的经典著作中断言，“这一刻实际上并不是时间的原子，而是永恒的原子……永恒在时间中的第一次反映，可以说是它第一次尝试停止时间。”
自从你还是个孩子的时候起，你身体里几乎每一个细胞都发生了变化，你几乎所有的价值观、欲望和社会关系现在都不同了，你在生物学和心理上从一个时刻到下一个时刻都是一个不同的人，是什么让你和孩子成为同一个人——是什么造就了自我——只不过是选择性记忆和内部叙述的线索，将最有意义的经验珠子串成意义的念珠，这就是你的人格。
弗吉尼亚·伍尔夫
弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf ，1882 年 1 月 25 日至 1941 年 3 月 28 日）将这些珠子称为“存在的时刻”——生命的“背景中的脚手架”，“看不见和沉默”，但却塑造了经验的前景：我们与他人的关系，我们对事件的反应，我们在日常生活中用双手和思想制作的东西。她相信，这些时刻中感受最强烈的时刻是“独立于我们的思想而存在的；事实上仍然存在”；我们不会召唤它们去记忆——它们召唤我们存在。它们是她所说的“非存在”的对立面——习惯的平静和无意识的例行公事拖着我们在一种近乎活着的状态下度过我们的日子。
在她的自传作品的遗作《存在的时刻》 （ 公共图书馆）中，她写道：
每天的大部分时间都不是有意识地度过的。一个人走路、吃饭、看事、处理必须要做的事情；坏掉的吸尘器；订晚餐；给梅布尔写命令；洗涤;做饭；书籍装订。当日子不好的时候，“不存在”的比例就会更大。
在她 1925 年的小说《达洛维夫人》中——部分是写给这些存在时刻的情书，部分是对我们在不知不觉中选择的非存在比例的哀叹——她将纠正这一比例的关键在于“抓住经验，在光明中慢慢扭转它的力量”。她将其中一个角色置于如此生动的时刻——“从摄政公园出来，手里拿着帽子”——她在信中写道，他在想：
生命本身，它的每一刻，它的每一点，在这里，此时此刻，在阳光下，在摄政公园，就足够了。确实太多了。既然一个人已经获得了力量和全部的味道，那么一生的时间就太短了。汲取每一丝快乐，每一种意义。
鸟类年鉴卡：不确定日子的 100 次占卜，也可作为独立印刷品和文具卡提供。
这个关于生命的充实的问题——什么充满它，什么虹吸它，当它超出我们所能承受的范围时如何生活——激发了伍尔夫的整个作品。 1928 年春天，在创作她的开创性小说《奥兰多》时（她在一封信中告诉姐姐瓦妮莎，“这很悲惨”，然后将创造力和自我怀疑之间的关系写入小说本身）——她在日记中反思道：
凛冽的风雨天……生活要么太空虚，要么太充实。令人高兴的是，我从未停止传播这些奇怪的破坏性冲击。 46岁的我并不冷酷无情；遭受相当大的痛苦；做出好的决定——仍然感觉像以前一样具有实验性，即将了解真相……我发现自己再次陷入了与时间赛跑的写作旋风中。我曾经用它写过吗？
从某种意义上说，活在当下总是在与时间对抗。伍尔夫在另一自传片段中以不寻常的辉煌捕捉到了他的观点：
只有当现在像深河的滑动面一样平稳时，过去才会回来。然后人们就能透过表面看到深处。在那些时刻，我找到了最大的满足之一，不是我在思考过去；而是我在思考过去的事情。但正是在那时，我才最充分地活在当下。因为，在过去的支持下，现在比现在被压得如此之近，以至于你感觉不到任何其他东西，当相机上的胶卷只到达眼睛时，现在要深刻一千倍。但要感受到现在正在滑过过去的深处，和平是必要的。现在必须是顺利的、习惯的。出于这个原因——它破坏了生活的完整性——任何中断——比如搬家——都会让我极度痛苦；它坏了；它变浅了；它将深度变成又硬又薄的碎片。
Monika Vaicenavičienė 的作品《What Is a River》 。
当伍尔夫思考这些美丽的想法并写下这些美丽的句子时，她经常忍受着严重的抑郁症，这种抑郁症最终导致她在外套口袋里装满石头，趟进河里，再也没有回来。二十多岁的时候，她曾一度濒临崩溃的边缘。尽管遭受了如此多的痛苦，她仍然活到了五十九岁，她写下了永恒的闪光，这是精神上的惊人成就——证明了她自己“抓住经验，在光明中慢慢扭转它”的力量。
伍尔夫通过《达洛维夫人》中的主角，最好地捕捉到了这些性格的发光基石：
克拉丽莎（走到梳妆台前）一头扎进了那一刻的核心，在那里呆住了——这个六月早晨的那一刻，承受着所有其他早晨的压力，重新看到了玻璃、梳妆台和所有的瓶子，在某一时刻聚集了她的整个人（当她看着玻璃时），看到了那天晚上要举办派对的那个女人精致的粉红色脸庞；克拉丽莎·达洛维；她自己。
伍尔夫知道，并毕生致力于让我们知道，这些时刻是我们倾听自我之下灵魂的最佳聆听装置——这个灵魂只不过是我们对活着所付出的关注的质量。
在穿过花园时，这是一个几乎令人痛苦的敏锐时刻，它提升了伍尔夫所说的“日常生活中的棉絮”，并激发了她对自己为何成为一名作家的顿悟——这是一个镜头，揭示了作为一名艺术家、一个在时间之河中充满创造力的人意味着什么的更大真理——促使她在这一启示中欢欣鼓舞：
我想到……这个想法……在棉绒后面隐藏着一个图案；我们——我指的是所有人类——都与此息息相关；整个世界都是一件艺术品；我们是艺术品的一部分。哈姆雷特或贝多芬四重奏是关于我们称之为世界的庞大群体的真相。但没有莎士比亚，没有贝多芬；毫无疑问，并且强调，没有上帝；我们就是言语；我们就是音乐；我们就是事物本身。
捐赠=爱心
十七年来，我每个月花费数百小时和数千美元来创作《边缘人》 （在其前十五年里，它的名字已经过时了）。由于读者的惠顾，它一直保持免费、无广告且充满活力。我没有员工，没有实习生，没有助理——完全是一个女人的爱的劳动，这也是我的生活和生计。如果这项工作使您自己的生活在任何方面变得更加宜居，请考虑通过捐款伸出援助之手。您的支持使一切变得不同。
通讯
Marginalian有一份免费的每周时事通讯。它于周日出版，提供本周最鼓舞人心的读物。以下是您所期待的。喜欢？报名。
原文： https://www.themarginalian.org/2025/02/12/virginia-woolf-moments-of-being/