与我的蜘蛛妈妈和路易丝布尔乔亚的对话

“我把恨变成爱。”
– Louise Bourgeois (1911-2010)，1989 年接受采访

妈妈——你就是这只长着八只脚的笼子里的蜘蛛吗？你的细高跟鞋在我上方。你总是这个 30 英尺的女妖让我陷入阴影，即使我以为我已经逃脱了吗？恐惧是一个踩着八根细高跟鞋奔跑的女人。你是一棵靠根奔跑的树，没有土壤可以锚定。而你又来了，在泰晤士河畔，用你的多只眼睛凝视着河水，向水寻求答案，就好像这是你最后一次蜕皮漂浮在伦敦的街道之间。孤婆婆，听波涛拍打的水歌。编织钢制成的女人，我称之为妈妈的怪物。

我用了多少年才把脖子伸到你的肚子上？我现在敢抬头看吗？我转过头去看你的 17 个弹珠蛋。我十几岁的自己在你的网囊里石化了。我记得她房间里的那个女孩，她妈妈床底下有一只蜘蛛。叫她帮她补网。让我赞美你——即使是蛛形纲动物的女儿，也必须为来到地球而感恩。让我赞美你的织布技艺，你的毅力，你的补偿。从你身上我学会了艺术和坚持。我织。我解开。我重新编织。我修补每个破损的小时。我坐在我的巢穴里直到工作完成，即使批评家撕毁我的球体，说它们太私密，我也会修复它们。

为什么我这么怕你，妈妈？ Louise Bourgeois 说她化恨为爱。我也提出这个主张。为了你，我带着我的黑光手电筒在晚上进入了亚马逊雨林。我把它照在一只蝎子身上，她的毒刺假装在吠叫，等着我抓住树来稳住自己。她是一位紫外线女神。我曾用手电筒照过一个拱根下的洞，在一个洞穴的入口处。我用棍子逗弄过它。你像一只吃鸟的蜘蛛一样冲了出去，比我的手还大。我一直站在那里，就像一个婴儿害怕她母亲的手，她手指的刺痛。为什么你死了很久我还怕你的手？

我说了“妈妈”这个词，却不得不躲开自己。我在你的子宫里吗？让我告诉你我是如何应对这种恐惧的。我重塑了你的子宫，用我的喷丝头重新编织它。我感谢资产阶级的口头禅，她的生活挂毯。就像她一样，“我做，我撤消，我重做，”“我想重建，重建过去。”她说：

我的母亲会坐在阳光下修理挂毯或小点……这种修复感在我内心深处。

呵呵，我已经试着写下仇恨了。我多么恨你，我的母亲！我一生都是蜘蛛恐惧症。然后最后，我产生了一条不同的线，就像一个反脐带——我的迷宫重生和重生。

我们一起聆听你开花前黎明前的合唱……每一种痛苦在森林地面上觅食时都有它的颤音和回声

妈妈——我想告诉你我是如何把你从一只吞食蜂鸟的狼蛛变成一朵花的。我疯狂地转动我的喷丝头，我的八只眼睛盯着你的变化。你变成了一株巨大的幽灵白睡莲。我给了你一个名字，在你的手腕上绑了一个新的名牌——Victoria amazonica 。起初，你像婴儿一样出现，刚用抗精神病药洗过，你漂浮在亚马逊死水中的一片巨大叶子上。叶子的表面是丝绸般的，但我知道筏子下面是荆棘，那么多的荆棘，在每根茎和肋骨上。所以，你在那里，在你的荆棘篮子里在月光下闪耀，一只凯门鳄在你身边晒太阳，一只饥饿的美洲豹在岸边。

你多快变成了一个腿太多的女人。我多么急切地将那些腿变成围绕你性爱的花瓣。我们一起聆听了你开花前黎明前的合唱。苍白翅膀的号手率先歌唱。他们的歌声和你一样悲伤，一种低沉、拖长的电击嗡嗡声，包含了你所遭受的每一次伤害，每一次疼痛都有它的颤音和回声，因为它在森林的地面上觅食。我以为外星人已经登陆了，但是，不，那只是我妈妈在和树说话，恳求他们听她的故事。然后吼猴们鼓起他们的嗓子，从你童年的嚎叫声中传出。很快，甲虫就落在了你的花冠上，钻进了你的花室。我知道叫每一个爸爸。你没有手把它们推开。你白色的花瓣般的腿变成了血红色。

这就是我的诞生方式。

所以，我在这里，在你体内，授粉。亚马逊雨林环绕着我，越来越紧。我编织，我取消编织，我重新编织。我做了一本关于网络的书，叫做《亚马逊妈妈》。每一页都是一窝小蜘蛛组成的文字。每一页都发出未知物种的荧光。我们最深的伤痛成长为涌现的巨人——那些铁木和木棉，它们的支柱根就是我们家的墙。就像我曾经住在你的身体里一样。

你的精神病房也在那里，里面有夜猴和蜘蛛猴。沉睡的夜鹰成河，当我从它们身边掠过时，它们的眼皮沉重。它的鲶鱼和眼镜凯门鳄。它的国王秃鹰和黑鹰。幼年鹰身鹰从网的较低分支处看着我们，一只犰狳被困在他的爪子里。巨大的水獭，那些河狼，发出摇摆不定的尖叫声，表明我们在 Day Room 里不安全，整个亚马逊雨林都是 Sleep Room。护士推着推车推着箭毒蛙来了，你吞下了药。

艺术是多么神奇的东西，如果它能化恨为爱

“我将仇恨转化为爱，”布尔乔亚说。她的蜘蛛周围闪耀着多么晶莹剔透的蜘蛛网。尽管有淤泥和自杀事件，泰晤士河也闪耀着光芒。我站在艺术大教堂泰特现代美术馆外。它曾经是一个发电站。现在它是爱心作品的故乡。我将花费数年时间探索它的画廊，从每一次经历中观察由仇恨、恐惧和战争所形成的爱的表现形式。甚至疯狂。

“我最好的朋友是我的母亲，”布尔乔亚在 1995 年说，“她深思熟虑、聪明、耐心、安抚人心、通情达理、精致、微妙、不可或缺、整洁，并且像 araignée 一样有用。”我把你比作她，妈妈。你没有安抚，没有耐心，没有道理。你很聪明，但你的思想给自己编织了紧身衣。我问资产阶级为什么她害怕她的母亲，因为她似乎很崇拜她。她回答说：“我永远不会厌倦代表她……我的理由完全属于我。”恐惧的治疗。我试着想象她被背叛的感觉，当她的母亲让这个成为她父亲的情妇的互惠生在家里呆了10 年时。

我问妈妈，你觉得那件事怎么样？你耸耸肩。你向我展示了从未有人见过的森林的一部分。一只母鹿正在分娩，一只美洲虎正在吃掉刚出生的小鹿。写下那个！你说。我说我喜欢鹿和美洲虎。残酷中有美。你告诉我你必须打碎 17 个弹珠蛋，小蜘蛛才能活下来。这一幕只是第一幕。然后你告诉我我是怎么怀孕的，我父亲是一只甲虫，我本可以用鞋子踩死的。你打开第三个蛋，我出生的故事就出来了。

当你告诉我你如何分娩两天两夜时，你已经喝醉了。最后他们把你切开，把我放在保温箱里，同时他们在你周围加冰块来控制你的发烧。正如你所说，我们正在渡轮上。我现在可以看到我们，在酒吧里，其他乘客都安静了，因为你大声说你不应该生孩子。 “恐惧的治疗，”布尔乔亚重复道。正如她所说，我正站在她30 英尺高的蜘蛛体内，一艘救援船在泰晤士河上疾驰而过，使河水拍打着岸边，她的妈妈在气流中微微摇摆。

我问风是否想把我们吹走，就像那些不赞成我写我母亲、她的疯狂和强奸的评论家一样。但她坚持，这只蛛形纲动物。她坚持说“我把仇恨变成了爱。”我在微笑，即使我在野兽体内并且是蜘蛛恐惧症。因为我在想，艺术是多么神奇的东西，如果它能化恨为爱。我在想母爱是多么重要。它对我们在这个星球之母上的生存至关重要。当然，母爱——或母爱的缺乏——是一种普遍的力量，是好事还是坏事？当然，这种亲密的家庭心理剧与蜘蛛对生命之网的重要性一样重要吗？

我打开我的爱之书，上面写着你的新名字，妈妈。我打开我的诗集《亚马逊妈妈》(2017)，里面存放着你的伤口和美丽。的确，我还是恨你，怕你。但在这本书里，我爱你。我把我的同情心倾注到它的书页上。我感谢 Bourgeois 的榜样。我离开妈妈，走进涡轮大厅，走进那台具有变革力量的伟大引擎，感谢这里有艺术。