Sasha Chapin 最近反对记笔记系统的长篇大论在我脑海中形成了一个我长期以来一直想谈的话题:我自己反对记笔记、“生产力系统”和总体上的过度组织。
在网络写作的世界里,你会遇到很多有着精心记笔记和组织实践的人。许多人写关于他们的文章,更多关于他们的推文,有些人甚至出售你也可以学习他们的方式的课程。整个数字生态系统已经涌现出生产力专家,他们声称记录您阅读的内容并按照他们的方式组织您的想法是增强您的创意输出的秘诀。
我认为这一切都是胡说八道。
我自己的笔记“系统”极其简单和愚蠢。它由我的 iPhone 笔记应用程序中大约 2,000 个完全无组织的条目组成,可以追溯到 13 年前。这些可能是,除其他外:我学到的一个有趣的事实,一篇文章的想法,我的一个朋友说的有趣的话,我的一个梦想,2011 年的购物清单,或者我编造的一个奇怪的名字。 (我最喜欢写小说的部分之一是编造人物的名字。最近的一些最爱包括 Yasmina Stellenbridge 和 Orley Watercress。)
这些笔记没有以任何方式组织。比方说,过去六个月之前的所有内容实际上都已被历史遗忘,除了在极少数情况下我随机滚动整个列表以获取灵感或出于无聊。
在我的生活中有一段时间,我认为这种混乱是一种性格缺陷,一个更好的人会有勇气和耐力来维持一个更好的系统。很多次,我探索了一些其他的应用程序或一些特定的方法,但每次我都被两件事阻止:我普遍的懒惰,以及我正在做的事情非常糟糕的模糊感觉。我在大学里几乎没有做任何笔记,当我真正被评分的时候。那我为什么要自愿从现在开始呢?
但最终,我意识到,我所谓的懒惰实际上无意中引导我走上了正确的道路。除了撰写学术论文或准备考试等高度专业化的环境之外,大多数笔记充其量只是在浪费时间。通过建立一个庞大的个人笔记库,你不会成为一个更好的作家或一个更有创造力的人。事实上,这样做很可能适得其反。
我的第一条写作建议——真的,我唯一的写作建议——基本上所有不是写作、修改或编辑的东西都是浪费时间。对于初学者来说尤其如此,他们容易打着计划的幌子拖延。每周至少一次有人问我他们是否应该在 Substack 或 WordPress 上发布,这基本上相当于询问他们是否应该用 Garamond 或 Times New Roman 写作的平台。对你阅读的内容做详尽的笔记更糟糕,因为它是把自己伪装成生产力的忙碌工作。有多少人确信他们已经迈出了成为有洞察力的博主或散文家的第一步,而实际上他们所拥有的只是一个装满其他人想法的文件夹?
当你拿着笔和纸坐下来,一些东西开始倾泻而出时,最好的写作就出现了。当一些东西不只是开始倾泻而出时(让我们面对现实,这是大多数时候),最可靠的技巧是咨询提示,或者强迫自己写下并丢弃一堆废话,直到你感觉到水龙头开始热身。咨询笔记在这里可以提供帮助,但它通常采用“我写下的汉娜·阿伦特随机引用让我想起了我在 2018 年的一个梦想,也许那里有一些有趣的东西”的形式,而不是通过一个有组织的、关于绿色革命或人工智能风险或其他任何东西的相互关联的概念网络。毕竟,最好的写作大部分来自于连接多个看似无关的想法。而你最好的写作将是只有你能写的东西——几乎按照定义,它不太可能从你根据别人所说的一堆笔记开始。
当然,这并不是说你不会受到他人的影响。 (就像我在上面说的,是阅读别人的作品启发了我写这篇文章。)但充其量它发生在潜意识的、神秘的层面上。强迫它几乎永远不会奏效。
人们经常看我的大量书籍,或者看到我在推特上发表的文章,然后问,你怎么记得你读过的所有东西?答案是,我不知道。记住是为了笨蛋。我不是为了记忆而读书,我是为了受到影响而读书。这一切都进入了我脑海中的大而杂乱的桶中,我相信足够多的东西会被保留并混合在一起,然后再出现。有时可能会以扭曲或记忆错误的形式出现,但这只会让它变得更有价值。许多创造力来自错误。
George Saunders 最近在他出色的时事通讯Story Club中描述了这个过程的类似版本。他说的是阅读和写作小说,但我认为同样的一般想法适用:
以下是我认为分析故事有助于我们编写自己的故事的方式。
想象一下,我们每个人的头上都有一个巨大的筒仓。
我们正在做的是将我们正在阅读的这些故事以及我们分析它们的尝试添加到我们的个人孤岛中。有一天(据我说)当我们在处理一个艺术问题时,我们的筒仓中的内容会在那里,巧妙地为我们的解决方案提供信息……无论我们“学到”什么,都会时不时地以一种形式出现本能,或厌恶,或野心的扩大。
因此,我们相信学习从技术上分析故事会以一种我们无法准确解释的方式提高我们的品味,从而使我们成为更好的作家(和读者)。
一旦我们完成了工作,我们就可以……忘记它。我们不需要一份关于我们在写作时总是会做或永远不会做的要点或格言或决议的清单。无论我们从经验中获得什么,都在我们心中,并且会在我们需要时挺身而出。
大约十年前,我见过一次乔治·桑德斯,当时他客座教授我的一门大学课程。我当时穿着一件很流行的 T 恤,上面有一堆用 & 号分隔的大型 Helvetica 名字:John&Paul&George&Ringo、Jerry&George&Elaine&Kramer,诸如此类。
我说的是原版绯闻女孩的四个主要角色 Serena&Dan&Blair&Chuck。乔治·桑德斯看了我一眼说:“嘿,我喜欢绯闻女孩!”
我无法解释为什么以乔治·桑德斯 (George Saunders) 如何观看绯闻女孩的轶事来结束这篇文章是正确的。我想我们的影响在我们内心盘旋,并以神秘的方式出现。
你最近惊恐地发现我现在比新绯闻女孩的老师们还大,
最大限度