现代性迫使许多维持生命的实践提高效率。种植和收获的古老农业仪式已经标准化和重组，以提高生产力——无论是通过像玉米和大豆的跨地平线单一栽培种植这样的大规模扩张，还是通过压缩技术，如垂直农场和商业水培法。在天平的两端，不守规矩的生活节奏已被塑造成一种可利用的形式。但是，尽管自工业革命以来技术进步了几个世纪，有机系统最明显的低效率仍然存在：生物继续死亡。
死亡的阴影长期以来一直困扰着对富足的追求。英国农业科学家阿尔伯特霍华德爵士在 20 世纪中叶撰文警告说，合成肥料的扩散“未弥合”“生命之轮的两半”之间的鸿沟。换句话说，农民如此专注于加速作物生长，以至于他们忽视了更新土地所必需的死亡和腐烂过程。合成肥料在短期内导致作物产量爆炸式增长，但也通过破坏基本微生物而使土壤退化。同时，城市消费者产生的废物，用霍华德的话来说，并没有“忠实地回到土地”，在那里它可以分解并赋予下一代植物生命。
像大多数环境危机一样，这对精明的企业家来说是一个机会
尽管 21 世纪的资本主义已经找到了从分解中获利的方法——工业堆肥设施现在利用腐烂作为一种商业模式——但仍然存在着巨大的低效率。大多数食物垃圾最终进入垃圾填埋场，在那里排放大量甲烷，这是导致气候变化的重要因素。
像大多数环境危机一样，这对精明的企业家来说是一个机会。他们认为，只有将生命之轮更充分地货币化，才能使我们受益。如果要相信他们的宏大主张，它的力量甚至可以用来避免即将发生的气候灾难。自然，他们的解决方案不涉及缓慢、老式的做法——后院堆肥或社区堆肥集体——而是采用看起来无摩擦且个人方便的产品形式。
堆肥，有时被其支持者称为“黑金”，是一种营养丰富的土壤添加剂，由有机物分解形成：食物残渣、庭院修剪物、肥料等。农民和园丁用它来处理废物、肥沃土壤和刺激植物生长。但传统的堆肥效率低下，很难与现代城市生活的光鲜形象相提并论。绿色资本家提供的是一种“革命性设备”形式的技术修复： Lomi ，一台 499 美元的机器（加上维护它的订阅服务），用其成功的 720 万美元众筹活动的话来说，它承诺“变废为宝”只需一个按钮即可堆肥。”它的母公司 Pela 以其可生物降解的智能手机外壳而闻名，如果您想知道的话，可以将其丢弃在 Lomi 中。
在这部电视广告中被描述为“解决世界垃圾问题”，Lomi 承诺将便利和零浪费的生活方式融合在一起，唤起一个幻想世界，在这个世界中，“我们”，富裕的城市消费者，无需亲自动手就能拯救地球肮脏的。它用一种快速、无形、无味的过程代替了堆肥的增量、混乱的活力。别介意它产生的东西不应该被称为“堆肥”。食物可能需要数周或数月才能腐烂成园丁们珍视的丰富的“黑金”，而未完成的堆肥如果与土壤混合，实际上会伤害植物。 Lomi 最长的“模式”持续 16 到 20 小时。
正如一位土壤科学家在 YouTube 上指出的那样，该机器对食物残渣进行脱水和研磨的方法以及该公司专有的微生物药丸都可以加速堆肥过程，但仅此而已。 “分解必须花时间，”她说。甚至 Lomi 的用户指南也告诉客户只将其产生的有限量的“污垢”作为肥料施用于他们的植物。如果您使用 Lomi 分解可生物降解塑料或依靠其更方便的 3 到 5 小时“Eco-Express”循环，大部分出来的东西仍然属于垃圾桶、绿色垃圾箱或家庭堆肥。
Lomi 唤起了一种幻想，其中“我们”可以在不弄脏手的情况下拯救地球
这引发了许多令人不安的问题。如果你主要是扔掉机器生产的东西，为什么要买 Lomi？如果您所在的城市有绿色垃圾箱计划，为什么要购买 Lomi？如果您已经堆肥，为什么要购买 Lomi？
仔细观察机器的广告就会发现，Lomi 的预期利益不一定是物质的，而是思想和精神上的。一则广告称，Lomi 是为那些缺乏“时间、空间和技术来拥有后院堆肥”的人设计的。几乎没有花多少精力来解释它是如何工作的——对于一个声称是工程师和材料科学家进行“一千次堆肥测试”结果的产品来说，这是一个奇怪的决定。相反，Lomi 被定位为一个被施了魔法的物体。 “按下按钮，Lomi 就会发挥它的魔力来分解你的垃圾，”它的网站说。当按钮亮起时，表示 Lomi “要开始它的魔法了”。根据另一家公司的帖子，“打开 Lomi 并看到物体消失真是太神奇了。”
Lomi 还将自己定位为对整个堆肥感到厌恶的客户的理想产品。其网站的访问者被宣布 Lomi 非常适合那些“不喜欢清理”和“认为垃圾很恶心”的人。一遍又一遍地唤起“臭”食物浪费的幽灵。事实上，这是为什么任何人都应该想要 Lomi 而不是绿色垃圾箱计划的主要理由，正如 Pela 的首席执行官所解释的那样：“你知道，那些在你的水槽下有漏水袋的讨厌的小塑料箱，它们的生产能力令人惊叹。那臭气熏天的液体污泥。” Lomi 广告中的视觉效果更不显眼：腐烂的香蕉皮特写镜头与 Lomi 本身形成鲜明对比，散发出日晒漂白骨头的无菌性。它通常放在厨房里，台面光秃秃的，电器闪闪发光，看起来更像是烹饪秀中的简朴布景，而不是居住空间。
所有这一切都应该帮助我们了解 Lomi 实际提供了什么：与其说是堆肥，不如说是支持一种特别贫瘠的生活愿景，即不受腐烂影响，但不知何故仍能获得新生。对于那些负担得起的人来说，Lomi 获得了一种虚幻的心灵平静和一种可疑的保证，即他们的食物垃圾正在“神奇地”转化为一种生态友好型产品。管理得当的堆肥不应该有异味并不重要。腐烂的想法是粗俗的，如果不消除的话，它会被技术掩盖。
Lomi 不仅承诺提供更多相同的产品——向个人家庭销售的“便利”消费技术——可以解决地球环环相扣的生态危机。它还突显了科技开发商和投资者之间一个令人不安的幻想：我们应该在“击败”这些不可避免的生命终点的主持下，将衰败、分解和死亡同化为资本主义创新。
虽然 Lomi 不是硅谷的一部分——它的母公司位于加拿大不列颠哥伦比亚省——但它与科技界对死亡的普遍厌恶以及它的颠覆精神有共同之处。 （该公司宣传片中的一名员工对镜头说：“我们将打破一切，我们将改变一切。 ”）它想象其客户将分享科技亿万富翁对人类生存自然极限的蔑视，因为Tad Friend 在《纽约客》的这篇文章中详细介绍了硅谷寻求“让死亡成为可选项”。科技公司及其以自我为导向的创始人已将数十亿美元投入低温、抗衰老研究和控制论计划，以将他们的思想转移到云端。正如 LM Sacasas 所观察到的那样，硅谷后人类主义将死亡视为一个有待解决的问题和“需要克服的终极限制”。
然而，也许硅谷更多地将死亡理解为一个需要控制和操纵的变量，而不是一个需要消除的约束。其目的不是为每个人解决死亡问题，而是将其作为一种工具来强化现有的等级制度，甚至超越目前人类预期寿命的差异。这个潜在的未来已经被 Yuval Noah Harari 等技术乌托邦先知勾勒出来，他的书Homo Deus预测，某些人类将进化到超越当前智力和意识的界限，而那些被遗忘的人将成为“多余的”和“不必要的”成员的“无用类。 ” 他随意的优生假设在人类世中具有特别可怕的分量：我们真的可以期待超级富豪吗？ 帮助我们其他人度过不断加剧的洪水、火灾、干旱和超级风暴？
仔细观察 Lomi 的广告，可以发现其预期的好处不是物质的，而是思想和精神的
Lomi 的创作者并不认为自己正在加速将社会划分为富人和“无用者”的项目。该公司的商业模式取决于对大众消费者激进主义的虚假民粹主义诉求：“我们可以一起做一些政客和大企业似乎无法采取任何行动的事情：真正帮助地球。”然而，这台机器在小范围内反映了同样的控制、驯服和合理化死亡“不便”的愿望。 Lomi 承诺分解可以加速到生物界限之外，并且可以根据一个人的繁忙日程管理腐烂。但正如食物残渣不能在一夜之间神奇地转化为可用的堆肥一样，Lomi 理想客户的疯狂、高消费、都市生活方式也无法通过添加更多“绿色”产品来实现可持续发展。
在 1961 年对城市生活的研究《历史上的城市》中，刘易斯·芒福德指出，在大都市“对生命和健康的肤浅尊重”之下，存在着“对有机过程的深深蔑视”。在一段可能提到电子堆肥的文章中，Mumford 写道：“我们这个时代的流行技术致力于设计手段，用巧妙的机械（可控！有利可图！）替代品取代自主有机形式。”虽然芒福德的语气很尖刻，但这里也有一种不情愿的尊重。像 Lomi 这样的机械替代品很巧妙，但不在于它们如何欺骗自然。相反，他们的独创性源于他们通过加强我们对生死循环的疏离来发掘新的利润领域的能力。
不愿承认技术进步已经产生了我们当前的许多危机，像 Lomi 这样的发明体现了人类可以充分优化我们的环境并超越物质限制的错觉。在Covid -19 大流行的最初几个月里，Harari 在《卫报》上写道，谴责那些说新型冠状病毒的“中世纪顽固分子”——可以说是资本主义对地球日益缩小的荒野地区的贪婪侵占的直接结果——证明了我们无法“征服大自然的力量。”显然，气候危机和未来的流行病需要的是 更多的纪律，更有效的重组方法，以及对允许人类繁荣的生态系统的更多经济开发。
这台机器在小范围内反映了驯服和合理化腐烂带来的不便的愿望
但洛米承诺的力量是一种令人分心的幻觉。它稀释了重组社会的激进潜力，使其与自然系统一起工作，而不是试图主宰或颠覆它们。堆肥的意义不仅仅是产生有用的最终结果；它还迫使人们放慢脚步，并参与一个转型周期，这种转型不是由目前正在消耗地球的效率和经济增长的资本主义驱动力驱动的。它的步伐是由腐烂的有机过程决定的，而不是利润的要求。
对于农民和诗人温德尔·贝瑞来说，渐进式实践的低效率是一种美德。 在他 1988 年的文章“当地文化的工作”中，贝里描述了一个古老的水桶，它挂在他肯塔基州农场附近的栅栏柱上，几十年来一直在同一个地方存在。但是，容器不如其内容重要。他写：
那个桶里正在发生的事情是我所知道的最重要的事情，我所听过的最伟大的奇迹：它正在创造地球。旧水桶在那儿挂了许多个秋天，叶子掉在它周围，有的掉进了里面。雨雪落入其中，落叶沾湿而腐烂。坚果掉进去了，或者被松鼠带进去了；老鼠和松鼠吃了坚果的肉，留下了壳；他们和其他动物留下了粪便；虫子飞进桶里，死去腐烂；鸟儿在里面抓挠，留下了它们的粪便，或者可能是一两根羽毛。
贝里悠闲的句子构成，层层叠叠的自然积累，本身就是他的主题的一个可爱的形象。就像树叶飘向它们预定的终点一样，他蜿蜒走向他的中心点：桶几英寸的黑色腐殖质。”
桶是 Lomi 的倒数。后者体现了时尚、白色和铬色的完美，而 Berry 的桶是“打蜡的、镀锌的”。 Lomi 提供了加速腐烂的捷径，但水桶提供的只是生态系统一直承诺的东西：不慌不忙的死亡和最终重生的承诺。对于 Berry 来说，水桶也代表了强大的当地文化的最佳品质——传统、记忆和故事的积累和缓慢堆肥，滋养了一个社区并将其联系在一起。
贝瑞的愿景是毫无歉意的农村。他认为任何城市生活系统都没有希望，并且对寻找 Lomi 以外的其他选择的城市居民几乎没有提供任何帮助。当然，对于都市人来说，他们连根拔起，涌入乡村，这与贝里关于在特定社区中自我定位的力量的洞察力相矛盾。但城市生态阻力结构确实存在：例如，巴尔的摩堆肥集体成立于 2017 年，旨在阻止食物垃圾在城市的焚化炉中燃烧，这是一种污染空气并导致当地哮喘发病率的废物处理流。该集体与社区花园合作，将邻里的食物垃圾重新引导回当地的城市土壤。种植蔬菜，滋养社区，最终回归大地，让生命之轮在无尽的过程中完成另一个循环。
正如记者 Jesse James Deconto 所观察到的那样 在In These Times的一篇文章中，“堆肥无法解决巴尔的摩的所有污染，但集体是一切可能的孵化器。”也许这里有一种真正的变革力量。另一种选择是将我们的未来托付给 Lomi 这样的产品，Lomi 是一个白色的坟墓，可以帮助富裕的消费者远离工业文明腐烂的核心更长时间。