最近访问了日本， 我对他们的交通系统的速度和效率感到惊讶，脸色苍白，接下来的一周我又回到了铁路开始的地方——英格兰北部。过去三次乘火车前往该地区的两次旅行都充满了压力，以至于我对未来感到一丝期待 – 但我们并没有失望。我们去利兹途中的火车被取消了；回程时，他们的情况更好，整个东海岸线都停运了，所以这是一项穿越奔宁山脉到曼彻斯特的仅限站车的服务，在那里我们了解到，前往尤斯顿的前后列车也被取消了。 考虑到伦敦火车上的人口密度，而且所有预订都已作废，气氛相当文明，我们最终在利兹火车出发后仅仅五个小时就到达了尤斯顿。我记得当时我多么希望船上没有日本游客，结果不久之后 这 《泰晤士报》的汤姆·惠普尔经历过这种特殊的国家耻辱。 《历史的错误面》是一本由读者支持的出版物。要接收新帖子并支持我的工作，请考虑成为免费或付费订阅者。 我们去那里参观布拉德福德。在我们的旅行中，至少有几个当地人以一种好奇和有点困惑的语气问我们为什么，我真的不知道如何回答，除非说“我喜欢看维多利亚时代的建筑，这就是我选择度过业余时间的方式”现在”，但仅此而已。我们都看过这座城市的照片，它看起来很漂亮，尤其是小德国周围的街道。 这些历史可以追溯到布拉德福德是英国最富有的城市之一的时候，它的巨大财富是羊毛贸易的结果——这一点是如此重要，以至于明治维新期间的日本游客在游览英国时也将这座城市纳入其中，毫无疑问对此感到惊叹先进的文明及其令人印象深刻的未来派火车。在那个世纪里，这个不起眼的 West Riding 小镇受益于多项地理优势，迅速扩张，人口从 1801 年的约 13,000 人增加到一个世纪后的 280,000 人。
JB 普里斯特利在《英国之旅》中写道：“非常幸运的是，这里拥有自己的精纺和羊毛制造业的主要贸易。它靠近一些大煤田，更重要的是，这里有充足的石灰软水供应，有利于羊毛的洗涤和染色。 普里斯特利在第一次世界大战前的几年里长大，他记得“小时候，看到了一些从中国寄来的人类头发样本……”被帝国命令剪掉的辫子。他回忆起这项贸易如何“将地球的两端连接在一起”，来自澳大利亚和“阿根廷”的样品准备出口到“从芬兰到西班牙的所有地方”。 他写道，这里挤满了来自比利时和中国等遥远国家的游客，但人们并没有表现出国际化的姿态，因为“在布拉德福德，任何形式的表现都是危险的”。 普里斯特利于 1914 年参军，从此再也没有住在布拉德福德，二十年后，在他著名的游记中，他称自己的家乡为“一座完全没有魅力的城市，尽管并不完全丑陋”。
它当然并不难看，如今有 3,723 座列入保护名单的建筑， 其中许多都已废弃，由于当地建筑公司的主导地位而具有独特的风格– 与许多最近建成的城市不同，这些城市采用了真正可以实现的全球设计形式。可以在任何地方。 然而，它却因战后的“改善”而遭受了严重损失，其中包括一个即将被拆除的购物中心。四十年前，我父亲将其描述为“一座由环路、丑陋街区、立交桥和荒凉组成的迷宫”，“相比之下，曼彻斯特看起来几乎没有受到任何影响”，尽管他是一个半玻璃半空的人。 这种美丽既增添了魅力，也增添了悲剧，因为在 20 世纪，没有哪个英国城市的衰落程度比利物浦更严重。 “小德国”让人回想起布拉德福德是英国最具德国特色的城市的时代，羊毛贸易及其与汉堡等城市的经济联系吸引了移民。 普里斯特利在 1830 年之后写道：“许多德国和德国犹太商人在德国银行的支持下来到这座小镇定居。这些商人中的许多人都是持自由主义观点的人，他们知道离开德国他们会更幸福。这次友好入侵的结果非常令人好奇。布拉德福德成为了——就像我小时候在那里一样——既是最偏僻的城市之一，又是最国际化的英国省级城市之一。它的地方主义很大程度上是由于其地理位置造成的。实在是一潭死水了。 “这个由外国或混血布拉德福德人组成的小殖民地产生了一些杰出的人物，包括一位著名的作曲家、两位著名的画家和一位著名的诗人。”最著名的俱乐部之一被称为席勒协会（Schillerverein） ，“在那些日子里，伦敦人比德国人更加陌生”。
“莱茵河和奥德河的一小部分流入了我们可怕的河道——该死。”布拉德福德无疑是约克郡和地方省份，但其一些郊区甚至远至法兰克福和莱比锡。这已经够奇怪的了。但它奏效了。 布拉德福德的德国人是其文化精英的重要组成部分，“到1851 年，两名德国犹太人雅各布·乌纳 (Jacob Unna) 和雅各布·贝伦斯 (Jacob Behrens) 成为商会的创始人，1863 年，但泽人查尔斯·西蒙 (Charles Semon) 成为布拉德福德市长。 1910 年，石勒苏益格荷尔斯泰因州卡珀尔恩人、实业家和慈善家雅各布·莫泽 (Jacob Moser) 成为布拉德福德市长。 （这些德国移民中还有保罗·科利尔的曾祖父，他是《出埃及记》的作者，也是大规模移民的深思熟虑的批评者。） 这座城市的德国身份随着第一次世界大战而结束，这场冲突摧毁了这里的一代人。索姆河战役的第一天，布拉德福德伙伴队的 1,394 人前往与德国人作战，只有 300 人返回。 犹太人口也同样减少。许多人通婚，许多人离开。然而，尽管社区规模已经下降到两位数，但西班牙系改革派犹太教堂仍然在运作。 考虑到最近世界上的紧张局势，以及布拉德福德现在主要被认为是英国最伊斯兰的城市，令人惊讶的是，不仅犹太教堂位于穆斯林人口稠密的地区，而且当地的清真寺理事会也帮助筹集资金为了最近的维修，有时还派人组成民彦队。
布拉德福德的衰落是长期存在的。即使在 20 世纪 30 年代，普里斯特利也带着悲伤的心情写下自己的家乡，“我的布拉德福德于 1914 年结束了”。冲突后的经济衰退加速了出口的下滑，“时尚潮流与西骑区背道而驰，西骑区仍在为一个需要脆弱布料的世界生产坚固的布料”。 他特别感叹德国布拉德福德的终结：
当然，普里斯特利是在 20 世纪 30 年代写作的，他对最近的移民有何看法将是一个有趣的问题，因为他并不那么热衷于所有收入者。在谈到利物浦时，他写道：“关于英格兰对爱尔兰所做的事情，已经发表了很多演讲，也写了很多书……我应该有兴趣听一场演讲，读一两本关于爱尔兰所做的事情的书。”对英格兰所做的一切……如果我们确实有一个爱尔兰共和国作为我们的邻居，并且发现有可能遣返她的流亡公民，那么所有西部港口，从克莱德到卡迪夫，将会有多么大的清关，多么令人兴奋的事情。很好地摆脱了无知、肮脏、酗酒和疾病。 普里斯特利在曼宁厄姆的边缘长大，这里现在是该市最穆斯林的地区，几年前，萨弗拉兹·曼祖尔这样描述作家家的场景：“一栋用淡黄色建造的三层楼房上有一块蓝色的牌匾。”约克郡砂岩。顶楼的推拉窗里传出刺耳的武术嘻哈音乐，一名身穿粉色沙尔瓦卡米兹的女子跟随一名留着雪白胡子的男子走在倾斜的道路上。 布拉德福德的第二个多元文化主义时期比第一个时期更具戏剧性。 1961 年的人口普查显示，该市仅有 81 名亚裔女性和 3,376 名亚裔男性；到 1971 年，这一数字分别增加到 3,160 和 9,090。最近的人口普查记录了三分之一的人口是亚洲人，尽管该数据涵盖了整个大都市区的边远城镇，总计近 55 万人。 2001 年至 2021 年间，整个地区的英国白人人口减少了 40,000 人。 虽然布拉德福德是数千锡克教徒和印度教徒的家园，但其大部分亚洲人口来自巴基斯坦克什米尔的一个地区：米尔普尔。这是一个只有 400 平方英里和 50 万人的地区，其非常特殊的移民链是在米尔普尔被巴基斯坦独立后伟大工程曼格拉大坝淹没后形成的。一些米尔普里人被雇用到布拉德福德的纺织业工作，而且由于移民往往会引发移民，更多的人也随之而来。
与德国人不同的是，最近的这波浪潮发生在经济衰退时期，移民之所以被雇用，是因为他们的价格非常便宜，而且对经济上不再可行的行业非常有用。 1965 年，布拉德福德有 50,000 名纺织工人，但到 1980 年，只剩下 15,000 名，而且亚洲人通常会先被解雇。 不幸的是，这与两种增长趋势同时发展，一种是国际性的，另一种是狭隘的。 1979 年伊朗革命和沙特资助的瓦哈比主义的发展预示着伊斯兰原教旨主义的兴起，以及硬多元文化主义的发展，这是一种“社区领袖”由英国政府资助的新帝国主义。 在《从追杀令到圣战》一书中，凯南·马利克回忆起 20 世纪 60 年代曼宁汉姆新人的照片，照片上的男人穿着时髦的西装，提着公文包，上层口袋里放着一排笔，一派西方风格。然而二十年内，许多长辈担心自己的孩子会受到西方生活方式的诱惑而失去，他们变得越来越愤怒和孤僻，既脱离了祖先的传统，又遭到出生国的排斥。 他写道宗教如何在国家的支持下填补了大部分真空。 1981 年，该委员会开始资助布拉德福德清真寺委员会创建“新的沟通渠道”。同年，它模仿大伦敦议会的平等机会声明和种族关系单位，并向少数群体组织投入资金。其12点种族关系计划宣称，“多种族、多文化城市”的每个部分都“拥有维护自己的身份、文化、语言、宗教和习俗的平等权利”。马利克感叹道，最终的结果是增强了政治伊斯兰的力量，并进一步加剧了种族隔离，不仅是在亚洲人和白人之间，而且也在次大陆社区之间。 该市还因雷·霍尼福德事件而臭名昭著，当时一名校长因反对该制度对巴基斯坦儿童的区别对待而被迫辞职。多年后，西奥多·达尔林普尔 (Theodore Dalrymple) 在撰写此案时写道， “自从我在种族隔离制度下的南非短暂生活和工作以来，我还没有见过像英格兰北部布拉德福德这样种族隔离的城市。”
多年来，种族隔离问题已被广泛报道，特别是在 2001 年骚乱之后，我在那里呆的时间不够长，无法添加任何有趣的内容，尽管我确实参观了该市的多元文化树，该树最近由理事会。 （相当令人困惑的是，当我转发这条推文时，至少有一个人似乎有我在那里发布它的印象。老实说，我不确定我是否会成为布拉德福德委员会询问的人名单的首位揭开“多元文化树”的面纱，尽管我会受宠若惊，并且愿意接受明年的报价。） 我们的酒店正在举行一场热闹且看起来很完整的婚礼，而酒吧显然绝大多数都是白色的，这并不一定意味着什么。但市中心值得注意的一点是，诚然，这是在一个天气恶劣的周末，但它是多么空旷。 过去 20 年来，英国北部城市发生了重大的城市复兴。自世纪之交以来，利兹市中心的人口从 17,000 人增加到 50,000 人，谢菲尔德市中心的人口从 25,000 人增加到近 70,000 人。但较小的城市地区基本上已经忽略了这一点，这些地区仍在苦苦挣扎。 布拉德福德将成为2025 年文化之城，而与此同时， 布拉德福德市议会已接近破产，这是英国面临类似问题的众多议会之一。文化力量是好事，但最终源于财富，而这正是布拉德福德等城镇所缺乏的。 世界各地的经济活动继续集中在受益于集聚的大城市地区，而小城镇则衰落，并因此不断失去中产阶级和文化精英——普里斯特利笔下的这类人。 作者指出，由于伦敦铁路通向附近的利兹，该城市变得比布拉德福德更大，尽管“它从未像他的家乡那样享誉世界”。 “利兹有大学和法院；布拉德福德还没有。我一直认为布拉德福德的大学毕业生比例一定比英格兰任何其他大城市都要少。如今，虽然利兹远不如布拉德福德漂亮，但相比之下却显得繁华而富有。 那么，一个陷入困境的小镇能做什么呢？新加坡伟大的政治家李光耀相信树木可以拯救一座城市，因为如果它看起来很富有，它就会变得富有，部分原因是吸引富人。布拉德福德市前议员西蒙·库克（Simon Cooke） 建议，简单地拆除该市不需要的、丑陋的现代建筑，并用公园取代它们，他将此想法归功于建筑师威尔·艾尔索普（Will Alsop） 。尽管艾尔索普的想法被市政府拒绝了，但这似乎比衰落城镇试图通过委托建造突破性的新建筑作品来在世界上留下自己的名字的尝试和测试但失败的方法更好，这些作品成本高昂，而且总是丑陋或平淡。 。 对于地处不利的小城市来说，未来几十年将继续艰难，最好的生存之道就是让你的城镇尽可能漂亮，并希望它能吸引大量的中产阶级。但这也需要对公共交通进行投资，而且利兹几十年来一直在等待自己的有轨电车，所以人们不能抱太大希望。也许我们可以再次邀请一些日本游客过来，但这次是教我们如何做事。 《历史的错误面》是一本由读者支持的出版物。要接收新帖子并支持我的工作，请考虑成为免费或付费订阅者。
© 2023埃德·韦斯特 |
一点英语之旅
布拉德福德能否再次崛起？
