一块罗望子果肉

根据我的经验，偷来的食物比真正属于你的食物味道更好。脂肪更奶油，盐更大胆，香料更具威胁性。它不一定在热量上更充实，但在体验上更充实。我一生中的大多数摄入行为都难以忘怀：再吃一个汉堡，穿越到无迹可寻的时间深处。但偷来的乐趣依然存在。而且，与许多猥亵行为一样，被抓到的风险本身就是乐趣的一部分。

但这可能会让我听起来像个胆大包天的小偷，通过从杂货店偷兔肉酱把它粘在富人身上，或者像悲惨世界中的某个角色，身上覆盖着美观的烟灰。但绝大多数我偷的食物都不是光鲜亮丽的。事实上，在大多数情况下，我在大学里只是一个破产的失败者，破产的室友稍微少一些，他们中的许多人都是素食主义者和注重健康的人：不是那些吃过美味食品的人，而是那些买了不好吃的食物，然后忘记吃的人有时吃它。所以我会偷他们不想要的东西，或者可能不会注意到消失的东西，这是不好的。我想要一点快要变成棕色的白菜，或者一些留在冰箱后面的可怕的豆腐条，或者一些有机杂项坚果酱。如果家里只有我一个人，我会吃一点他们的坚果黄油刀尖，然后，如果我的刀痕很明显，我会试着用勺子把它抹平，我发现这一行为后来，就像修补灰泥一样。

在大学开始的时候，我只做了几年。它补充了其他便宜的 我饮食中的元素，例如当地面包店遗留在垃圾袋中的陈旧面包。我的室友没有注意到我的盗窃行为，我想，或者即使他们注意到了，他们也没有说什么，也许是因为这些违规行为与他们自己未受惩罚的违规行为一样严重：让屋子充满大麻烟雾和前卫摇滚音乐，把盘子堆在水槽里，里面全是腐烂的碎屑，请大声的朋友过来，等等。我们都是可怕的动物，搞砸了自己的生活，把我们的烟灰缸洒在了彼此的生活上，没有人会抱怨太多。

我最近一次重大失窃是 Darrah 的罗望子果肉。但她不是一个失败者室友——她是我住过的第一个很酷的人。真的，我不属于她家；都是 20 多岁的有能力的犹太妇女，她们了解生活的基本知识，比如，如果你让你的朋友史蒂夫在街上借你的柱塞，你必须把柱塞拿回来。我不明白这一点；我把我们的柱塞送人了，再也没有找回来。这导致了可预见的紧急情况：有人用大便毁坏了马桶，也许是我，我不记得了，我们对此无能为力，那是星期天晚上，五金店关门了。我的室友丽莎以令人愤怒的清醒和同情告诉我：“我不想让你难过。我只想让你知道，这真的非常不负责任。”

我为她们做了一顿丰盛的晚餐，得以进入这所成年女性的房子；我做了它们的短肋骨，用红酒炖至完全柔软嫩滑，配以精心烹制的棕色蔬菜。他们惊呆了；其中一位打破了她的素食习惯来吃它，并说：“这味道就像上帝一样。”这顿饭对我来说是一张名片；最近我为一个非常有名的人做的，整个晚餐我几乎什么也没说，因为我害怕他的出现，但最后我感觉很好，知道我在肉类部门表现得很好。

我想，成年女性想象着我会定期为她们举办这样的盛宴。有时会发生这种情况。但我也偷了 Darrah 的罗望子果肉。

它不是食物，它是一种成分。但这本身就是一种刺激：你通过吃一种原料来击败系统，从食物需要组装的禁令中偷了一些时间。有文化认可的形式，如熟食板。然而，我们不必就此打住，我们可以拒绝花一生的时间来准备，而只是肆意吞噬食品储藏室。吃番茄酱、辣酱、黄油：这可以是一种复杂的烹饪教育，让您更接近烹饪的原始元素。或者是一种摆脱我们困于其中的人为复杂界限的方法：它只是卡路里，它只是燃料。人们可以想象尼采写到 Ubermensch 摆脱了膳食的束缚，并告诉我们：吃你室友的果肉，舔树上的汁液，靠从 Jersey Mike’s 偷来的蛋黄酱包过活，统治地球。

我不能说罗望子果肉好，单独食用。然而，它很响亮。它真的在嘴里大喊大叫，酸味/甜味在厚重的基调上飙升，这种基调几乎像泥土，几乎像土壤，有时几乎像垃圾一样放克。果肉块本身也很厚。你可以用它做一个雕塑。或者用它来砌筑建筑物。实际上，它可以制成极好的砂浆，用于建造小木屋，尽管在温暖的天气里，由此产生的雕塑可能会突然吸引一群苍蝇。

吃罗望子果肉并不愉快，但您可以享受这种体验的强度。就像一阵剧痛，或者突然的铙钹声，它把这一刻带到了一个尖锐的点。生活中常常缺少这种专注的强度。人们可以想象并羡慕这样一种存在，充满了如此紧张、压力重重的活力：猎人在冰冻的土地上的生活，他的每一次呼吸都被测量、计算，以免排斥作为猎人主要食物的动物。那是有着吞下罗望子果肉般的锋利度的存在。

它还会腐蚀口腔：食用罗望子果肉后，除非你像药丸一样吞下它，否则你会感觉到牙槽嵴附近的膜发生磨损，牙槽嵴位于牙齿后面的口腔顶部。就像比萨饼烧伤或其他良性口腔损伤一样，这并不令人愉快，但它是一种好奇的源泉，当你再次浏览当地的独立书店时，不由自主地回到感官领域，又一次没有买任何东西。而且，如果你偷了罗望子果肉，这感觉就像你为你的秘密方式付出的代价。

果肉放在冰箱的一个大篮子里，用皱巴巴的塑料包裹着。篮子里装着各种令人向往的食物，这些食物都等着枯萎了。购买异国情调的草药、香料和配料，以打造更符合世俗的食品储藏室。我们住在一个有许多国际杂货店的社区，很容易产生这样的幻想——好吧，我会成为那种知道如何制作韩国米块，或者能正确使用阿魏的酷犹太人。其中一些幻想成真了，但大多数没有。罗望子果肉块是其中一个梦想的一部分，它是一个比其他许多东西更可食用的梦想成分。

我和 Darrah 都在弄清楚哪些自负可以成为我们永久性成人人格的一部分。在这方面她有很大的灵活性；她很酷，聪明，美丽，热情，会写剧本，会说几种语言，还有一个超级性感、聪明的男朋友，他也会说几种语言。许多自命不凡的东西都适合这样的女人，即使它们并不完全一致；在一个有吸引力的人身上，你欢迎一些不协调的东西，一些没有被完全取消的东西。与此同时，我的地位并不相同，但对于一个具有文学敏感性的年轻人来说，在标准怪癖的托盘上仍有一些创造力的空间。我通过在当地一家咖啡店外的阳光直射下阅读实验性大屠杀主题小说《隧道》来哀悼分手的痛苦，拒绝遮荫，不洗衣服，变得越来越臭，抽烟抽烟，直到我觉得自己像个破烂的人, 裸画布。有一天史蒂夫过来试穿我不再穿过的衣服。 “闻起来很难闻，”他说。

这是罗望子浆的同一个夏天。这不是绝对必要的，这次盗窃——我并没有挨饿，那时，我的工作情况已经改善了。我只是有可怕的消费习惯——也许我有钱买杂货或保罗策兰的收藏，所以，我得到了保罗策兰的收藏，然后饿了一两天。然后我一个人在炎热的厨房里，空着肚子，我知道那里有罗望子果肉，所以我会咬一口——非常酸性的食物可以抵消饥饿感。我在一两个月的时间里一点一点地吃它，每周吃几次。我记得当时感到粘手和孤独、绝望和困惑。

当它消失后，我就不再偷她的食物了。从那以后，我再也没有偷过任何室友的食物，或者至少是在不知情的情况下。也许是为了回应我多年来从事这种蹩脚和小偷小摸的罪恶感，我现在对冰箱感到羞怯。我未婚妻的家人最近骂我在他们家的时候吃不够，而且，这是真的；我忍不住大胆地把手伸进冰箱，拿走了我真正想要的零食。有时，我什至对自己买的食物感到恐惧。我会看着我为自己买的一种特别的奶酪作为一种特殊的款待，我会认为，它看起来很危险。那还是我的吗？

原文： https://sashachapin.substack.com/p/a-block-of-tamarind-pulp